江西的夏天酷熱難耐。18歲的小凱蹲在單元樓樓梯口，后背的校服已經(jīng)被汗水浸透，手機(jī)屏幕亮了又滅——那是一臺(tái)他偷偷藏起來(lái)的舊手機(jī)，已經(jīng)沒(méi)電了。他摸了摸口袋，里面只有早上趁媽媽不注意塞進(jìn)去的半包辣條，包裝紙都被汗泡軟了。

“咔嗒”一聲，六樓的門(mén)開(kāi)了。小凱猛地抬頭，是隔壁王阿姨倒垃圾。他趕緊站起身，喉嚨發(fā)緊：“阿姨，能借個(gè)火嗎？”王阿姨瞥了他一眼，搖搖頭：“你媽今早換了鎖，我這沒(méi)鑰匙。”話音未落，門(mén)“砰”地關(guān)上了。

小凱望著六樓緊閉的窗戶(hù)，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。三天前他剛查完成績(jī)，575分——江西理科一本線518，這分?jǐn)?shù)夠上省內(nèi)不少重點(diǎn)大學(xué)?？伤謰尪⒅謾C(jī)里的985錄取線，冷冰冰甩下一句：“考不上985就滾出去，我們不管了?！?/p>

那天下午家里開(kāi)著熱風(fēng)。小凱站在客廳中央，看著媽媽按下空調(diào)遙控器，30℃的溫度瞬間涌上來(lái)。他喊了兩聲“媽”，回應(yīng)的是衣柜被拖動(dòng)的聲響。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)要拿換洗衣物，指紋鎖“滴滴”兩聲，屏幕跳出“密碼錯(cuò)誤”。他拍門(mén)喊“我是小凱”，里面?zhèn)鱽?lái)媽媽的聲音：“密碼改了，你以后別回來(lái)了?！?/p>

樓梯間的穿堂風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，小凱打了個(gè)寒戰(zhàn)。他想起三年前剛到長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)的樣子。那時(shí)候他是安化縣中考狀元，媽媽特意在學(xué)校旁租了間帶飄窗的房子，每天變著法兒給他燉湯補(bǔ)腦。有次月考他數(shù)學(xué)考了138分，媽媽舉著卷子在樓道里跟保潔阿姨炫耀：“我家崽可是年級(jí)前十！”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在高一寒假。小凱說(shuō)“同學(xué)都有智能手機(jī)，查資料方便”，磨了爸媽半個(gè)月。開(kāi)學(xué)前他舉著新手機(jī)做保證：“每天只玩半小時(shí)，要是成績(jī)掉了我自己承擔(dān)責(zé)任?！笨傻谝粚W(xué)期期末考，他從班級(jí)第5掉到第28；高二分科后，直接滑到年級(jí)200多名——要知道長(zhǎng)郡中學(xué)一本率常年99%，年級(jí)200名在有些學(xué)校都能當(dāng)尖子生。

“我就想看看他說(shuō)的‘半小時(shí)’是真是假。”小凱媽媽后來(lái)翻聊天記錄，微信對(duì)話框里全是“再來(lái)一局”“這把能贏”的紅點(diǎn)提醒。有次凌晨?jī)牲c(diǎn)，她起夜發(fā)現(xiàn)兒子房間還亮著燈，推開(kāi)門(mén)只見(jiàn)屏幕藍(lán)光映著他發(fā)青的臉，游戲界面停在“勝利”頁(yè)面。

高三陪讀的日子更煎熬。小凱媽媽辭了老家的工作，每天變著花樣做營(yíng)養(yǎng)餐，可飯桌上永遠(yuǎn)擺著涼透的飯菜——兒子要么窩在書(shū)房“刷題”，要么躲在廁所打游戲。有次她推門(mén)送牛奶，看見(jiàn)兒子正用手機(jī)傳文件，湊近一瞧，好家伙，是游戲攻略文檔。

“離高考還有兩個(gè)月，我把租房退了?！毙P媽媽說(shuō)這話時(shí)眼眶發(fā)紅，“我跟他說(shuō)‘考得上985就供，考不上就去打工’。他當(dāng)時(shí)紅著眼圈點(diǎn)頭，我還以為他能爭(zhēng)口氣?！苯Y(jié)果高考放榜那天，575分的數(shù)字像根刺扎在兩口子心上——這分?jǐn)?shù)能上南昌大學(xué)、江西財(cái)大，但離985差了十萬(wàn)八千里。

“我們不是非985不可?！毙P爸爸抽著煙，煙灰落在茶幾上，“但他在長(zhǎng)郡讀了三年，明明能沖個(gè)211，偏要混日子。上周他班主任給我發(fā)消息，說(shuō)他模擬考還在掉排名?！闭f(shuō)到這兒他突然提高嗓門(mén)，“前幾天我去學(xué)校搬他的書(shū)，翻出半抽屜手機(jī)卡——好家伙，藏了五六個(gè)備用機(jī)！”

小凱蹲在樓梯口啃辣條，辣得直吸氣。他想起高考前三天，班主任把他叫到辦公室，拍著他肩膀說(shuō)：“你基礎(chǔ)不差，再拼三個(gè)月，一本線穩(wěn)超，努努力能沖211?！彼?dāng)時(shí)滿(mǎn)腦子都是新出的游戲皮膚，敷衍應(yīng)了兩句就溜去網(wǎng)吧了。

“我真的知道錯(cuò)了?！毙P抓著記者的袖子，指甲縫里還沾著辣條油，“我能搬磚能送外賣(mài)，就是想讀書(shū)......”話沒(méi)說(shuō)完，手機(jī)突然響了——是他媽媽發(fā)來(lái)的消息：“別聯(lián)系了，我們已經(jīng)報(bào)警說(shuō)你離家出走。”

樓下突然傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。幾個(gè)鄰居扒著欄桿往下看，有人小聲嘀咕：“這娃真不懂事，長(zhǎng)郡中學(xué)多金貴的學(xué)校，能考上多好。”也有人替他抱不平：“手機(jī)害了不少孩子，可父母也不能說(shuō)不要就不要啊。”

記者帶著小凱去了他爸媽工作的單位。媽媽在超市當(dāng)理貨員，聽(tīng)說(shuō)兒子來(lái)了，轉(zhuǎn)身就往倉(cāng)庫(kù)跑；爸爸在工地開(kāi)挖掘機(jī)，聽(tīng)說(shuō)記者來(lái)意，黑著臉說(shuō)：“我們供他讀了三年書(shū)，花了十幾萬(wàn)，他就考成這樣？現(xiàn)在年輕人吃不了苦，我們也沒(méi)辦法。”

“其實(shí)575分在江西不算差?！苯魇〗逃荚囋旱墓ぷ魅藛T翻著數(shù)據(jù)，“今年江西理科一本線518，575能上一本里不錯(cuò)的學(xué)校，像江西農(nóng)業(yè)大學(xué)、南昌航空大學(xué)都有機(jī)會(huì)?！彼D了頓，“長(zhǎng)郡中學(xué)的學(xué)生整體水平高，但每個(gè)孩子情況不一樣，家長(zhǎng)還是得根據(jù)實(shí)際情況調(diào)整期望。”

小凱蹲在超市門(mén)口的臺(tái)階上，看著媽媽推著購(gòu)物車(chē)從眼前經(jīng)過(guò)，頭也不回。他摸出舊手機(jī)，翻到三年前的照片——那時(shí)候他站在長(zhǎng)郡校門(mén)口，舉著錄取通知書(shū)笑得燦爛。風(fēng)掀起他的衣角，他突然想起班主任說(shuō)過(guò)的話：“學(xué)習(xí)就像爬樓梯，一步慢步步慢，但現(xiàn)在回頭還來(lái)得及?！?/p>

天快黑的時(shí)候，記者送小凱去臨時(shí)救助站。路上他望著車(chē)窗外閃過(guò)的霓虹燈，輕聲說(shuō)：“其實(shí)我挺羨慕那些能上大學(xué)的同學(xué)的。他們以后能有穩(wěn)定工作，不用像我爸那樣風(fēng)吹日曬......”話沒(méi)說(shuō)完，手機(jī)又響了，這次是條陌生短信：“需要幫忙找心理老師嗎？我們是青少年援助熱線。”

救助站的燈亮起來(lái)時(shí)，小凱趴在桌子上睡著了。記者收拾東西時(shí)，看見(jiàn)他手邊的辣條包裝紙上歪歪扭扭寫(xiě)著：“我想回長(zhǎng)郡，我想讀書(shū)。”窗外的月光照進(jìn)來(lái)，這幾個(gè)字泛著淡淡的光。