小時(shí)候看《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》，是否也曾對(duì)那些懸浮在地球軌道上的太空殖民地心馳神往？是否幻想過(guò)有一天能背著行囊前往宇宙，成為“宇宙世紀(jì)”的一員？

然而，被稱(chēng)為“高達(dá)之父”的日本傳奇動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演富野由悠季最近卻打破了這些夢(mèng)想。他在一場(chǎng)與日本宇宙航空研究開(kāi)發(fā)機(jī)構(gòu)（JAXA）名譽(yù)教授稻谷芳文的官方對(duì)談會(huì)上表示：“人類(lèi)根本無(wú)法在太空中生存?！彼€嘲諷說(shuō)：“想移民火星的人都是沒(méi)想清楚的外行?！?/p>

這場(chǎng)對(duì)談發(fā)生在7月8日，原本是為了討論太空產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。主持人開(kāi)場(chǎng)時(shí)提到，在座許多人因?yàn)榭戳恕稒C(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》而立志進(jìn)入航天產(chǎn)業(yè)。但富野導(dǎo)演直接潑了冷水，他說(shuō)那些想移民火星的人根本不了解太空的嚴(yán)酷和距離感。他質(zhì)疑火箭飛去火星后如何解決回程燃料問(wèn)題，認(rèn)為沒(méi)有加油站的情況下，這些都是外行的想法。

更令人震撼的是，富野透露早在制作《高達(dá)》初代時(shí)，他就開(kāi)始懷疑人類(lèi)能否在太空生存。經(jīng)過(guò)20年的設(shè)想，他的結(jié)論是：人類(lèi)根本無(wú)法在太空存活。雖然作品中描繪了地球人口爆炸、轉(zhuǎn)而移居宇宙殖民地的未來(lái)設(shè)定，但他表示這只是創(chuàng)作層面的構(gòu)想，現(xiàn)實(shí)中并不現(xiàn)實(shí)。他甚至強(qiáng)調(diào)劇中的“太空電梯”需要五節(jié)車(chē)廂才能運(yùn)作，否則物流系統(tǒng)無(wú)法支持人類(lèi)社會(huì)。

不過(guò)，富野導(dǎo)演并沒(méi)有完全否定人類(lèi)與太空的關(guān)系。他建議日本接下來(lái)十年應(yīng)該打造低地球軌道觀(guān)光系統(tǒng)，讓各國(guó)政治人物、軍人、宗教家和科學(xué)家都上太空看看。他認(rèn)為在太空中看地球會(huì)讓人意識(shí)到地球很小，如果他們能在太空中一起生活三天，會(huì)對(duì)彼此和這個(gè)星球有更深的理解。他希望孩子們也能有這樣的體驗(yàn)，前提是必須打造絕對(duì)安全的火箭系統(tǒng)。

JAXA教授稻谷芳文則提出了不同的觀(guān)點(diǎn)，他認(rèn)為人類(lèi)如果不親自嘗試，就不會(huì)知道是否可行。必須做了才知道行不行，如果一開(kāi)始就放棄，永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)步。

長(zhǎng)大后才明白，這位用動(dòng)畫(huà)構(gòu)建出太空夢(mèng)的人其實(shí)最清楚人類(lèi)無(wú)法在太空中生存?！陡哌_(dá)》中的宇宙殖民地設(shè)定被無(wú)數(shù)作品致敬模仿，但富野始終清楚那只是創(chuàng)作中的幻想。他擔(dān)心現(xiàn)實(shí)中的人類(lèi)是否準(zhǔn)備好面對(duì)那片黑暗、無(wú)重、無(wú)氧、無(wú)依的宇宙。馬斯克們的火星殖民計(jì)劃在他看來(lái)，可能只是缺乏想象力的科技童話(huà)罷了。