拉斯維加斯的暴雨像冰雹一樣砸向臨時(shí)搭建的訓(xùn)練館頂棚，孫穎莎剛結(jié)束兩小時(shí)的適應(yīng)性訓(xùn)練，卻發(fā)現(xiàn)場(chǎng)館出口處擠滿(mǎn)了躲雨的球員和工作人員。她裹緊運(yùn)動(dòng)服，將一條白色浴巾匆匆罩在頭頂，毫不猶豫沖進(jìn)傾盆大雨中，冰冷的雨水瞬間浸透她的短發(fā)和衣領(lǐng)。身旁的王楚欽同樣全身濕透，兩人在積水的停車(chē)場(chǎng)一路狂奔，而場(chǎng)館工作人員甚至未準(zhǔn)備一把應(yīng)急雨傘。

暴雨中的主比賽館一片狼藉，頂棚防水布被雨水撕裂，渾濁的水流直接滴落在鋪著地膠的賽場(chǎng)上。工作人員手忙腳亂地用拖把和吸水器清理積水，裁判不得不宣布比賽暫停，觀眾席傳來(lái)陣陣噓聲——這竟是國(guó)際乒聯(lián)最高級(jí)別賽事WTT大滿(mǎn)貫的現(xiàn)場(chǎng)。一位歐洲官員當(dāng)場(chǎng)嘲諷：“這連普通公開(kāi)賽的標(biāo)準(zhǔn)都?jí)虿簧?！?/p>

訓(xùn)練場(chǎng)地簡(jiǎn)陋得令人瞠目，所謂訓(xùn)練館實(shí)為巨型帳篷，悶熱的空氣裹挾著塑膠味，暴雨時(shí)頂棚接縫處滲出的雨水在地面匯成細(xì)流。場(chǎng)邊僅有一輛改裝車(chē)廂充當(dāng)廁所，男女各一個(gè)坑位，球員們排隊(duì)時(shí)苦中作樂(lè)：“現(xiàn)在理解王楚欽為何總守著一個(gè)坑位了?！眹?guó)乒隊(duì)員為避開(kāi)如廁高峰，甚至刻意減少飲水。

對(duì)比中國(guó)大滿(mǎn)貫的籌備，差距顯著。去年北京首鋼園賽事啟用冬奧遺產(chǎn)場(chǎng)館，5115個(gè)舒適坐席、實(shí)時(shí)設(shè)備巡檢、800人服務(wù)團(tuán)隊(duì)全程護(hù)航。運(yùn)動(dòng)員餐廳由市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)駐點(diǎn)監(jiān)管，連3C免辦認(rèn)證都專(zhuān)人代辦。而拉斯維加斯的球員們只能在臨時(shí)帳篷里，就著空調(diào)雜音練習(xí)接發(fā)球。

孫穎莎的浴巾遮頭照在社交平臺(tái)刷屏后，網(wǎng)友憤怒質(zhì)問(wèn)組委會(huì)：“頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員不該被當(dāng)乞丐對(duì)待！”更有人翻出她抵達(dá)美國(guó)時(shí)的疲憊畫(huà)面：機(jī)場(chǎng)被狂熱粉絲推搡圍堵，王楚欽高喊“別擠了”卻無(wú)人理會(huì)。此刻她冒雨奔跑的身影，成了賽事組織混亂最刺眼的注腳。

球員休息室里，空調(diào)出風(fēng)口掛著未干的運(yùn)動(dòng)襪。因濕度太高，孫穎莎的球拍膠皮需要額外烘干處理。教練組緊急調(diào)整訓(xùn)練時(shí)間，卻難避正午帳篷內(nèi)40℃的高溫——這里連基本訓(xùn)練保障都成奢望。當(dāng)張本美和等對(duì)手在社交平臺(tái)曬出酒店健身房訓(xùn)練視頻時(shí)，國(guó)乒隊(duì)員正踩著濕滑的地膠加練反手?jǐn)Q拉。王曼昱擦著滴進(jìn)眼睛的汗水說(shuō)：“場(chǎng)地差不是輸球的借口。”

場(chǎng)邊記分牌下放著的紅色塑料水桶，正接著頂棚漏下的雨水，發(fā)出規(guī)律的滴答聲。這場(chǎng)價(jià)值2000積分的頂級(jí)賽事，暴露出職業(yè)體育的殘酷真相：當(dāng)商業(yè)利益凌駕于運(yùn)動(dòng)員尊嚴(yán)，再輝煌的賽場(chǎng)也可能淪為草臺(tái)班子。孫穎莎沖進(jìn)雨幕那一刻，澆醒所有人的不僅是雨水，更是對(duì)“大滿(mǎn)貫”金字招牌的深深質(zhì)疑。