但媽媽斷然拒絕了我讓她去醫(yī)院做檢查的提議,直到我看起了回家的車票,告訴她我要請(qǐng)至少三天假回去看看她,她才同意自己去看病。魯迅先生曾說:“中國(guó)人性情總喜歡調(diào)和、折中,譬如你說,這屋子太暗,須在這里開一個(gè)窗,大家一定不允許。但如果你主張拆掉屋頂,他們就會(huì)來調(diào)和,愿意開窗了?!痹谂c父母的相處中,我深諳這一道理。
但我其實(shí)也知道,媽媽很抵觸進(jìn)大醫(yī)院,除了覺得需要花不少錢,更重要的原因是那些復(fù)雜的就醫(yī)流程她應(yīng)付不來。體檢一次,要和很多醫(yī)生、工作人員溝通,在醫(yī)院里跑上跑下,進(jìn)入各個(gè)科室里做檢查,很多操作都需要在線上進(jìn)行,還要填寫個(gè)人信息。如果沒有人陪同,媽媽往往手足無措,要強(qiáng)的她總對(duì)自己在這些方面的“無能”耿耿于懷。
去年冬天,我因?yàn)樯眢w不舒服去醫(yī)院做檢查,有一些年齡和我媽媽相仿的阿姨圍在打印就診單的機(jī)器前,不知道如何操作,站在一邊小心翼翼觀察別人的做法,那種一臉犯難、又不好意思求助的樣子讓我心里酸酸的,仿佛看到了在這種情況下同樣窘迫的媽媽,于是幫她們一一打印好才離開。在我的家鄉(xiāng),陪診還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有市場(chǎng)化,子女不在身邊,就醫(yī)對(duì)年長(zhǎng)的人來說屬實(shí)是件難事。
回到家里,我迅速打開老家?guī)姿t(yī)院的公眾號(hào),給媽媽預(yù)約了時(shí)間最近的體檢項(xiàng)目,又拜托了嬸嬸到時(shí)候陪媽媽一起去看病。嬸嬸與媽媽關(guān)系一向親厚,她文化水平高,溝通能力很強(qiáng),人也非常有耐心,是陪診的最佳人選。
表面上,我鎮(zhèn)定自若,很快就把事情安排妥當(dāng)了,但心內(nèi)實(shí)則還是焦灼不安,開始在各個(gè)應(yīng)用上搜索媽媽的癥狀,并聯(lián)系她的過往病史做推斷,每一條提示可能是重病的信息都會(huì)讓我的神經(jīng)瞬間緊繃,“腦?!薄澳X部腫瘤”等可怕的字眼讓我的睡意全無。刷著刷著,我迷迷糊糊地睡著了,然而半夜又陡然驚醒,不由自主拿起手機(jī)繼續(xù)搜索了起來。想著不能讓我一個(gè)人焦慮,我就把這個(gè)消息告訴了弟弟,于是,局面成功地變成了我們一起搜索,一起擔(dān)心。