43歲的德國乒壇傳奇蒂姆·波爾在2025年6月15日的德甲男團(tuán)決賽決勝局中，面對巴西名將雨果，在5-1領(lǐng)先的情況下被逆轉(zhuǎn)。當(dāng)最后一球落地時(shí)，這位44歲的老將微笑著與對手擁抱，全場5000名觀眾用長達(dá)十分鐘的掌聲向他致敬。德國奧委會(huì)的社交媒體連夜發(fā)文稱贊他在20余年的職業(yè)生涯中七次征戰(zhàn)奧運(yùn)，讓德國乒乓閃耀世界。

波爾的職業(yè)生涯中有一個(gè)“魔咒”：他與樊振東交鋒11次從未取勝。2015年蘇州世乒賽上，18歲的樊振東以4-2擊敗34歲的波爾，這場跨越16歲年齡差的較量被波爾稱為“最難忘的比賽”。盡管如此，兩人卻締結(jié)了罕見的跨國情誼—波爾曾驅(qū)車6小時(shí)陪樊振東看德甲聯(lián)賽，樊振東則回贈(zèng)簽名球衣，并帶他品嘗火鍋。當(dāng)樊振東加盟德甲薩爾布呂肯俱樂部時(shí)，波爾在祝福視頻中調(diào)侃：“我們交手很多次，可惜每次都是你贏！”國際乒聯(lián)將這段關(guān)系定義為“新生代技術(shù)對傳統(tǒng)流派的壓制”，但球迷看到的是跨越輸贏的惺惺相惜。

波爾從4歲起在自家地下室揮拍，14歲打入德國聯(lián)賽，職業(yè)生涯堪稱輝煌：7次奧運(yùn)征程斬獲2銀2銅，9次站上世錦賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺，2次世界杯冠軍加8次歐錦賽金牌。更驚人的是，43歲時(shí)他仍能在多哈賽事中擊敗日本名將張本智和奪冠。前中國乒乓球隊(duì)總教練劉國梁曾坦言：“有波爾在，我就睡不好覺?！边@位德國人先后戰(zhàn)勝過15位中國世界冠軍，成為瓦爾德內(nèi)爾之后對國乒威脅最大的外協(xié)選手。

2002年濟(jì)南世界杯，21歲的波爾爆冷擊敗偶像孔令輝奪冠，首次震動(dòng)乒壇。此后二十余年，他與中國隊(duì)五代主力輪番交鋒，從劉國梁、馬琳到馬龍、許昕，直至樊振東、王楚欽。他與馬龍搭檔的“馬可波羅”組合雖未奪金，卻成為中德乒乓技術(shù)融合的象征。重慶集訓(xùn)期間，王楚欽主動(dòng)邀請他合練；巴黎奧運(yùn)謝幕戰(zhàn)，劉國梁特意送上親筆信。

退役僅9天，波爾火速履新杜塞爾多夫俱樂部及德國乒協(xié)大使，目標(biāo)是成為“中歐乒乓紅娘”。他的首項(xiàng)計(jì)劃是將德國訓(xùn)練體系與中國乒超聯(lián)賽嫁接，開設(shè)跨國青訓(xùn)營，德國少年學(xué)習(xí)中國擰拉技術(shù)，中國苗子鉆研歐洲弧圈戰(zhàn)術(shù)。他還籌辦“中德乒乓文化年”，推動(dòng)兩國球員互訪、教練員交叉執(zhí)教。

波爾的中國情結(jié)深入生活細(xì)節(jié)：客廳擺滿景德鎮(zhèn)瓷器，收藏成龍功夫片DVD，甚至享受砍價(jià)的樂趣。球迷賜予他京味兒昵稱“波叔兒”，每次賽場響起“波叔兒加油”都讓他動(dòng)容。在微博告別信中他寫道：“中國將永遠(yuǎn)是我的第二個(gè)家！”這份情感或許源于2003年新婚的他穿著西裝在球館舉行婚禮，而次年奧運(yùn)集訓(xùn)地特意設(shè)在他家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，只為讓戀家的他不分心。

波爾與樊振東的私約從未公開，但兩人互動(dòng)已透露端倪：足球觀賽、飲食文化交流、互贈(zèng)禮物。當(dāng)樊振東征戰(zhàn)德甲，波爾第一時(shí)間視頻祝福；而波爾退役時(shí)，樊振東默默點(diǎn)贊告別微博。這種超越勝負(fù)的互動(dòng)，恰似當(dāng)年中美“乒乓外交”的當(dāng)代版體育語言消融隔閡，讓競爭成為聯(lián)結(jié)的起點(diǎn)。