蔡瀾走了。去年摔跤住院后,他的身體一直不太好,直到前不久得知他在香港“重生式養(yǎng)老”,看海、喝酒、大笑。如今他平靜瀟灑地離去,四大才子的時(shí)代也成了過(guò)去。
第一時(shí)間想到的是《今夜不設(shè)防》的一個(gè)視頻:蔡瀾、倪匡、黃霑與羅大佑一起抽煙喝酒聊天,聽(tīng)羅大佑唱《愛(ài)人同志》。那時(shí)的蔡瀾還未成為社交平臺(tái)上的美食博主和年輕人的心靈向?qū)В皇莻€(gè)風(fēng)流帥哥;黃霑剛剛寫下《笑傲江湖》;倪匡則已憑《衛(wèi)斯理》成名。時(shí)間飛逝,創(chuàng)造力仍在回響,如今四大才子都已離去。
在香港四大才子中,蔡瀾似乎是最“不著調(diào)”的一個(gè)。金庸有武俠巨著,倪匡寫《衛(wèi)斯理》,黃霑在詞曲里展現(xiàn)詩(shī)性豪情,而蔡瀾最著名的則是他的毒雞湯、美食和花花世界。但在很多年前,他曾陪伴香港電影走過(guò)40年的黃金夢(mèng)。1941年,蔡瀾出生在一個(gè)藝術(shù)世家,受父親影響,愛(ài)寫字、看書(shū),最愛(ài)的還是電影。18歲時(shí),他去日本學(xué)電影,1963年回國(guó)后,許多港片都打上了“蔡瀾監(jiān)制”的烙印。從《快餐車》到《重案組》,文人蔡瀾帶出了香港最重要的功夫片明星成龍。這是港影最黃金也是最黑暗的年代,投資人握有最終決定權(quán),制片人不過(guò)是執(zhí)行者。盡管如此,蔡瀾仍覺(jué)得孤舟無(wú)依,內(nèi)心多少是文人天性。干了40年后,他決定轉(zhuǎn)行,稱這些年的電影生涯不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。
人生的上半場(chǎng)是電影,下半場(chǎng)對(duì)蔡瀾來(lái)說(shuō)才是他內(nèi)心有所依附的寫作。父親是個(gè)文人,蔡瀾自小讀書(shū)甚多,14歲已在《南洋商報(bào)》發(fā)表文章。有意轉(zhuǎn)行時(shí),《明報(bào)》如火如荼,蔡瀾想在上面發(fā)表文章,但不認(rèn)識(shí)金庸。好在他認(rèn)識(shí)倪匡,通過(guò)倪匡引薦,蔡瀾得以在《明報(bào)》上開(kāi)始耕耘自己的天地。漸漸地,讀者在倪匡的《衛(wèi)斯理》之外,也認(rèn)識(shí)了這個(gè)風(fēng)流執(zhí)筆人。那是《明報(bào)》最受歡迎的年代,金庸寫武俠,倪匡寫科幻,黃霑寫《隨緣路》,而蔡瀾則寫美食和生活。80年代,蔡瀾聲名鵲起,成為香港各大報(bào)紙專欄作家,內(nèi)容以雜文、游記及食評(píng)為主。真正讓他更為人熟知的,則是《今夜不設(shè)防》這檔節(jié)目。三個(gè)粵語(yǔ)都說(shuō)不流利的好色倜儻男人,卻用一檔深夜清談節(jié)目讓巨星卸下心防。節(jié)目一度創(chuàng)下70%的收視率。張國(guó)榮、王祖賢、林青霞等人的訪談,至今仍是經(jīng)典中的經(jīng)典。