當(dāng)好萊塢斥資17.5億美元的Quibi短劇平臺(tái)失敗時(shí)，中國(guó)短劇卻以獨(dú)特的“黃金三秒”策略風(fēng)靡北美。有爆款短劇僅用17萬(wàn)美元成本就獲得了200萬(wàn)美元收入，改編自玄幻IP的短劇單月充值突破7000萬(wàn)。這場(chǎng)逆襲在好萊塢大罷工期間達(dá)到高潮：中國(guó)短劇成為失業(yè)影視人的新機(jī)會(huì)，三線演員日薪暴漲7倍，有導(dǎo)演一年賺夠美國(guó)房產(chǎn)首付?！鞍钥偽膶W(xué)”讓白人大媽付費(fèi)率達(dá)到國(guó)內(nèi)的5倍，甚至吸引了資深選角導(dǎo)演主動(dòng)尋求合作。

出海之路并非一帆風(fēng)順。北美市場(chǎng)偏愛(ài)豪門恩怨，拉美熱衷不倫戀，中東追捧家族復(fù)仇，文化差異導(dǎo)致阿聯(lián)酋曾叫停不合倫理的劇集。盡管80%出海項(xiàng)目仍在虧損，但資本依然涌入，各地區(qū)盈利模式已現(xiàn)分化：北美和日韓靠付費(fèi)，東南亞走廣告路線，南美和中東尚在培育期。

傳統(tǒng)影視秩序被顛覆，一個(gè)由爽點(diǎn)和熱錢澆筑的新娛樂(lè)時(shí)代正在加速到來(lái)。手握奧斯卡的好萊塢開(kāi)始注意中國(guó)短劇。中國(guó)短劇正在掀起一場(chǎng)全球性的娛樂(lè)風(fēng)暴，美國(guó)白人大媽的付費(fèi)率高達(dá)50%，是國(guó)內(nèi)的5倍。2014-2016年是電影行業(yè)的黃金時(shí)代，但2018年的稅務(wù)風(fēng)暴等多重因素使行業(yè)急轉(zhuǎn)直下。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2020年，當(dāng)時(shí)短劇試水階段還無(wú)人問(wèn)津，如今券商電話會(huì)都有300人專門研究短劇的商業(yè)邏輯。

《花花公子的替嫁嬌妻》這部短劇成本僅17萬(wàn)美元，但充值收入達(dá)到200萬(wàn)美元。改編自國(guó)內(nèi)頂級(jí)玄幻IP的短劇，單月充值可達(dá)7000萬(wàn)。海外市場(chǎng)的表現(xiàn)同樣亮眼，中東的阿聯(lián)酋市場(chǎng)單日充值就能達(dá)到4-5萬(wàn)美元。北美主婦、中東土豪都在沉迷中國(guó)制造的“爽劇”模式。不過(guò)本土化挑戰(zhàn)仍然存在，北美觀眾喜歡豪門恩怨，拉美偏好不倫戀，中東則追捧家族復(fù)仇。

中國(guó)短劇之所以能在全球掀起風(fēng)暴，歸功于成熟的網(wǎng)文IP改編體系和豎屏敘事經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)有超過(guò)2000萬(wàn)網(wǎng)文作者，每年產(chǎn)出30萬(wàn)部作品，為短劇提供了豐富的素材庫(kù)。2024年中國(guó)短劇市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)500億元，超越電影票房（425億元）。未來(lái)三年國(guó)內(nèi)市場(chǎng)規(guī)模突破千億指日可待，而全球市場(chǎng)更是一個(gè)潛在的千億美金賽道。行業(yè)加速AI應(yīng)用，數(shù)字人主演無(wú)國(guó)籍爭(zhēng)議，AI短劇成本可以壓到傳統(tǒng)真人短劇的1/3，約5-6萬(wàn)美元一部。

短劇用跨越階層的白日夢(mèng)精準(zhǔn)狙擊了觀眾痛點(diǎn)，成為全球打工人的精神按摩器。雖然美國(guó)關(guān)稅戰(zhàn)沒(méi)直接影響數(shù)字服務(wù)，但TikTok事件讓整個(gè)行業(yè)都繃緊了神經(jīng)。十年前，我們只能仰望好萊塢，如今在洛杉磯遇到一位曾參與《教父》影片拍攝的資深選角導(dǎo)演低聲詢問(wèn)長(zhǎng)期工作機(jī)會(huì)，這樣的場(chǎng)景十年前根本無(wú)法想象。南加大的華人留學(xué)生靠參與短劇制作收入翻倍，國(guó)內(nèi)廣告行業(yè)失業(yè)人員也因此受益。海外市場(chǎng)比國(guó)內(nèi)晚了一年才迎來(lái)短劇熱潮，但增長(zhǎng)勢(shì)頭更為迅猛。

從傳統(tǒng)影視轉(zhuǎn)型的從業(yè)者若水坦言自己也曾對(duì)短劇抱有偏見(jiàn)。短劇不僅不滅，還全球擴(kuò)張，成為新一代數(shù)字原住民的內(nèi)容剛需。北美觀眾的生活習(xí)慣與中國(guó)截然不同，但他們部分人群還在用支票支付、周末注重家庭聚會(huì)、很少刷手機(jī)。忽略了一個(gè)關(guān)鍵群體：在短視頻中長(zhǎng)大的Z世代，其碎片化的注意力恰好匹配短劇形式。短劇正重塑影視產(chǎn)業(yè)格局，但繁榮背后行業(yè)陷入“數(shù)據(jù)陷阱”。平臺(tái)只認(rèn)“霸總+狼人”的爆款公式，編劇被要求加入狗血橋段，導(dǎo)致內(nèi)容嚴(yán)重同質(zhì)化。連出海短劇也陷入“什么火拍什么”的怪圈。

中國(guó)短劇公司對(duì)市場(chǎng)敏感，成本控制強(qiáng)，付費(fèi)模式創(chuàng)新，類似手游的“氪金”機(jī)制。局限在于過(guò)度依賴數(shù)據(jù)，缺乏原創(chuàng)性。有的中國(guó)短劇公司要求演員必須“美式口音”“白人主演”，但土耳其公司用本土演員+口音反而火了。想長(zhǎng)久發(fā)展，光靠現(xiàn)在這些“霸道總裁愛(ài)上我”的套路肯定不行，得拍更多類型的劇，比如懸疑、科幻等，還要注意不同國(guó)家的文化差異向好萊塢學(xué)習(xí)類型化敘事，而非閉門造車。

在洛杉磯片場(chǎng)，Taige時(shí)常會(huì)想起十多年前在國(guó)內(nèi)做童星的日子。2023年那場(chǎng)為抵制AI入侵、持續(xù)100多天的大罷工，成為好萊塢歷史上最凜冽的寒冬。Taige親眼見(jiàn)證影視城變成“鬼城”，洛杉磯電影學(xué)院應(yīng)屆生失業(yè)率突破60%，半數(shù)從業(yè)者被迫轉(zhuǎn)行。就在傳統(tǒng)影視業(yè)崩塌的裂縫中，中國(guó)短劇像沙漠綠洲般野蠻生長(zhǎng)，不僅養(yǎng)活了大批失業(yè)影視人，更重塑了北美娛樂(lè)生態(tài)?，F(xiàn)在的洛杉磯正上演現(xiàn)實(shí)版“好萊塢劇本”。10個(gè)劇組同時(shí)開(kāi)機(jī)，美國(guó)演員一年參演40多部中國(guó)劇，三線演員日薪從200美元飆升至1500美元。最瘋狂時(shí)，二十多個(gè)劇組曾在同一個(gè)停車場(chǎng)拍相似題材，不同平臺(tái)的“霸總”經(jīng)常撞衫。中資平臺(tái)的崛起讓印度FMT重金挖角網(wǎng)飛制片，連華納都悄悄開(kāi)放音樂(lè)版權(quán)試水。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)像打仗一樣緊張。8天拍完100頁(yè)劇本（相當(dāng)于一部電影時(shí)長(zhǎng)），每條最多拍3遍。第一次救場(chǎng)黑幫短劇時(shí)，把“紙槍威脅”戲壓縮成3秒多特寫，結(jié)果播放量瞬間破百萬(wàn)。導(dǎo)演必須精準(zhǔn)掌控每個(gè)鏡頭，霸總出場(chǎng)要采用慢動(dòng)作多機(jī)位，像拍韓劇那樣精心設(shè)計(jì)。壓力最大時(shí)，經(jīng)常連軸轉(zhuǎn)18場(chǎng)戲，生病成了家常便飯。這些讓美國(guó)大媽們熬夜追更的“霸總文學(xué)”，竟成了好萊塢罷工潮里的諾亞方舟，意外擊中了北美市場(chǎng)的情感缺口。美國(guó)觀眾骨子里本就流淌著肥皂劇基因，中國(guó)團(tuán)隊(duì)用豎屏快節(jié)奏+逆襲爽感，精準(zhǔn)填補(bǔ)了傳統(tǒng)電視臺(tái)式微后的內(nèi)容真空，尤其俘獲了中年主婦和少數(shù)族裔女性。

目前，這場(chǎng)短劇熱潮正在好萊塢形成新的產(chǎn)業(yè)生態(tài)。蘋果商店娛樂(lè)榜前列已被中資短劇APP占領(lǐng)，高投放成本促使許多入局者從平臺(tái)轉(zhuǎn)向內(nèi)容制作。洛杉磯已有20-30家短劇公司設(shè)立辦公室，承制方更是不計(jì)其數(shù)。行業(yè)爆發(fā)最直接的體現(xiàn)是薪酬漲幅。新手導(dǎo)演酬勞從4000美金飆升至7500美金，爆款導(dǎo)演輕松破萬(wàn)。曾經(jīng)被好萊塢鄙視的短劇，如今讓三線演員搶破頭。有籍籍無(wú)名的演員靠一部劇賺2萬(wàn)美元，去東南亞開(kāi)粉絲見(jiàn)面會(huì)。

2023年，當(dāng)中東市場(chǎng)進(jìn)入亓仲的視野時(shí)，這片被稱作“內(nèi)容荒漠”的區(qū)域正展現(xiàn)出驚人的爆發(fā)力。這里主要指沙特、卡塔爾、阿聯(lián)酋等國(guó)家，4.9億人口、人均GDP超1.5萬(wàn)美元的市場(chǎng)基礎(chǔ)，與嚴(yán)重的內(nèi)容供給不足形成強(qiáng)烈反差。在參與過(guò)三四十部歐美、日本、印尼的短劇項(xiàng)目后，亓仲發(fā)現(xiàn)中東市場(chǎng)的獨(dú)特魅力。這里僅有少量的類似騰訊、愛(ài)奇藝式的長(zhǎng)視頻平臺(tái)，卻有著全球較高的付費(fèi)意愿。隨著女性市場(chǎng)的開(kāi)放，文化消費(fèi)市場(chǎng)會(huì)進(jìn)一步拓展。她們蒙著面紗的手指在屏幕上劃出的是一個(gè)價(jià)值巨大的新興市場(chǎng)。

短劇的“快節(jié)奏+強(qiáng)情緒”特性，完美契合當(dāng)?shù)嘏运槠臅r(shí)間。我們?cè)谂臄z實(shí)踐中摸索出獨(dú)特的“沙漠法則”：皇室車隊(duì)、駱駝商隊(duì)等元素能讓完播率飆升，男性向商戰(zhàn)劇的付費(fèi)率甚至超過(guò)傳統(tǒng)甜寵劇。不過(guò)，中東人文環(huán)境復(fù)雜多樣，國(guó)家眾多。在沙特拍街景需要提前申請(qǐng)，歐美那套加班文化完全行不通，必須嚴(yán)格按合同執(zhí)行。目前市場(chǎng)仍被“霸總”題材壟斷，沙漠冒險(xiǎn)、家族商戰(zhàn)等潛力題材幾乎無(wú)人開(kāi)發(fā)。

對(duì)于市場(chǎng)前景，亓仲持樂(lè)觀態(tài)度。這個(gè)市場(chǎng)正在經(jīng)歷三級(jí)跳式發(fā)展，從單集付費(fèi)到“短劇+電商”的復(fù)合模式，未來(lái)很可能孕育出中東版“奈飛”。直接市場(chǎng)規(guī)?？蛇_(dá)百億美金，若算上廣告、IP衍生等產(chǎn)業(yè)鏈，整體規(guī)模將突破500-1000億美金。成功的關(guān)鍵在于“駱駝+水囊”的策略，既要深諳沙漠文化，又要保持足夠耐心。當(dāng)中東觀眾為平民女主戴上權(quán)力項(xiàng)鏈時(shí)，他們購(gòu)買的不僅是劇情，更是對(duì)自身文化認(rèn)同的情感投射。