最近身體怎么樣? 挺好,活著。
今天是世界漸凍人日。時(shí)隔近一年,我們再次見到了蔡磊。一年前,他被攙扶著,勉強(qiáng)用尖銳嘶啞的聲音與我們講話。但如今,他已經(jīng)無法站立、無法說話,呼吸與吞咽日益艱難,只能通過眼控儀繼續(xù)每天的工作和溝通。工作一會(huì)兒,就要休息一下。
2019年秋,41歲的蔡磊被確診為漸凍癥。漸凍癥醫(yī)學(xué)名稱為肌萎縮側(cè)索硬化癥,是一種神經(jīng)退行性疾病,會(huì)影響大腦和脊髓中的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元,造成運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元死亡,令大腦無法控制肌肉運(yùn)動(dòng)。主要臨床表現(xiàn)是肌肉逐漸萎縮無力,患者最后會(huì)因呼吸衰竭而死亡。由于喪失了對說話相關(guān)的肌肉控制,漸凍癥患者也會(huì)出現(xiàn)語言障礙。
面對從未有過治愈案例的絕癥,蔡磊決定攻克漸凍癥,不惜一切向絕癥發(fā)起挑戰(zhàn)??蒲行枰拇罅抠Y金是第一道難關(guān)。他四處奔走,尋求企業(yè)和社會(huì)各界的支持。他說自己“每天都在被拒絕”。資金用得太快,團(tuán)隊(duì)人員變動(dòng),給研究帶來極大不確定性,但他從未想過放棄。
2024年,在多方力量支持下,蔡磊和同事成功推動(dòng)10條藥物管線進(jìn)入臨床階段。他發(fā)起成立的“漸愈互助之家”已觸達(dá)1.5萬名漸凍癥患者。他還發(fā)起了漸凍癥動(dòng)物實(shí)驗(yàn)基地,利用SOD1、TDP-43型小鼠大幅加快藥物測試速度,快速驗(yàn)證藥效。蔡磊合作推動(dòng)的一款針對部分基因型的藥物已進(jìn)入一期臨床階段。
蔡磊奮力搭起的臺(tái)階讓越來越多的“不可能”變成“可能”。遺憾的是,這次“破冰”雖然讓一小部分患者進(jìn)入“有藥可用”的新階段,但蔡磊的病因并不屬于這一“基因型”,他活得愈發(fā)吃力。雖然說不了話,但我們卻能聽見他心中的千言萬語。他的生命仍然在倒計(jì)時(shí),但他身上的光已經(jīng)照亮了很多人。
2022年9月,蔡磊宣布志愿捐贈(zèng)自己的遺體和腦脊髓組織,約1000位病友隨他一起簽署了遺體捐贈(zèng)書。
漸凍癥的病因至今成謎,我們也許不知道他生命最后的這張考卷何時(shí)才能給出答案。但我們清楚的是,在人類歷史文明進(jìn)程中,正是有無數(shù)這樣執(zhí)著的勇士,才換來一次次偉大的進(jìn)步。正如蔡磊在《相信》一書中寫道:“縱使不敵,也絕不屈服......”他的拼搏是對每一個(gè)生命的尊重和禮贊。
2月5日,47歲的漸凍癥抗?fàn)幷卟汤谠谏缃黄脚_(tái)發(fā)文,談及自己的近況。他分享了兩張照片,拍攝時(shí)間相差一年多。近期他的面部臃腫是由于去年7月開始使用激素,并非體重增加
2025-02-06 10:04:56蔡磊回應(yīng)面部變化2025年2月28日是第18個(gè)國際罕見病日,今年的主題是“不止罕見”。當(dāng)基因偏離軌道,罕見病患者的生命敘事卻迸發(fā)出超越疾病的力量
2025-03-01 00:03:25蔡磊被漸凍癥冰封的1978天