愛爾蘭政府宣布，將在本月對戈爾韋郡圖阿姆小鎮(zhèn)原“仁愛之家”機構(gòu)舊址進行法醫(yī)挖掘。由于年代久遠，未來發(fā)掘出土的遺骨不一定能順利辨認DNA，親屬想要迎接親人的遺骨還有很長的路要走。

這一切始于當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家凱瑟琳·科勒斯的執(zhí)著。她多年來不斷登報宣布她的重大發(fā)現(xiàn)，即該鎮(zhèn)“仁愛之家”的化糞池之下埋葬著796名兒童的遺骨，這些兒童均為當(dāng)年教會通過強制手段分離骨肉后被迫留下的。凱瑟琳因此遭到了愛爾蘭政府和當(dāng)?shù)孛耖g的攻擊和騷擾。直到2021年，愛爾蘭政府才正式為這段歷史道歉。預(yù)計挖掘工作最長將持續(xù)2年，屆時這些兒童將會得到體面的重新安葬，這段陰暗的歷史也會被正式紀念。

凱瑟琳的研究顯示，從1925年到1961年間，近800名幼童在這所“仁愛之家”中不幸夭折，其中僅有2名兒童合法地被安葬在附近的公墓并進行了登記，另外796名兒童的遺骨竟然被扔在了化糞池里。1971年，這所機構(gòu)停止運營，如今部分舊址已經(jīng)被現(xiàn)代化建筑覆蓋。凱瑟琳的妹妹被認為是796名受害者之一，她期望能看到妹妹的遺骨被重新挖掘出來。

“仁愛之家”并非孤例，它只是愛爾蘭歷史上一個縮影。在20世紀的大部分時間里，愛爾蘭有許多這樣的機構(gòu)，他們有權(quán)強制收容未婚懷孕的女性，這些女性通常被當(dāng)時的社會視為“墮落分子”。在這些機構(gòu)中，這些女性被強制勞動，她們產(chǎn)下的嬰兒則被機構(gòu)轉(zhuǎn)賣。凱瑟琳的研究發(fā)現(xiàn)，這些機構(gòu)內(nèi)的兒童死亡率極高，許多孩子死于營養(yǎng)不良和疾病。

長期以來，這些機構(gòu)的運作都被一層神秘的面紗所掩蓋，幸存下來的母親和孩子也因為社會歧視和歷史創(chuàng)傷而選擇沉默。這些機構(gòu)的記錄往往不完整，許多死亡兒童的埋葬地點也從未被公開披露。凱瑟琳最初的調(diào)查正是從這些缺失的記錄中找到了突破口。她對照了死亡證明和教會記錄，發(fā)現(xiàn)有大量兒童的死亡記錄，卻缺乏相應(yīng)的埋葬信息，最終鎖定了“仁愛之家”的化糞池作為可能的埋葬地點。隨后的初步挖掘證實了她的懷疑，發(fā)現(xiàn)的大量兒童遺骸震驚了整個愛爾蘭社會。

最初因為曝光這個小鎮(zhèn)的黑暗往事，凱瑟琳受到了無盡的敵意。當(dāng)?shù)鼐用駮}擾她和她母親的住所，進行咒罵甚至身體攻擊，聲稱她敗壞了當(dāng)?shù)厝说拿?。?dāng)熟悉的人在街上看見她時，甚至不惜過馬路繞到另一邊回避。凱瑟琳表示：“這些可愛的孩子，就是我前進的動力。我腦子里想的全是這些在污水管道里的嬰兒，他們必須重見天日?！睂τ诋?dāng)?shù)厝说男膽B(tài)，凱瑟琳也表示理解：“很多人可能認為，他們在為自己并未親身犯下的罪行受到名譽上的拖累。不過，你一旦明白事情的真相和嚴重性，你就不會覺得此事和自己無關(guān)了”。

此前很長一段時間，愛爾蘭政府官方并不愿意積極面對此事。在對公眾發(fā)布的公告中，愛爾蘭政府稱凱瑟琳是一個“業(yè)余歷史學(xué)家”，認為她的證據(jù)并不足夠。2014年，隨著越來越多細節(jié)的曝光，愛爾蘭政府頒布了一份致歉聲明。隨著國際社會施加壓力，戈爾韋郡政府在2021年才公開為這段往事道歉；2022年愛爾蘭政府設(shè)立國家賠償金，為714名當(dāng)年的幸存兒童總共賠償約2700萬美元。