在成都N-TALK演講會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，75歲的陳彼得右手捧著籃球，腳上踩著迪斯科舞步，一搖一擺地走上臺(tái)。他手里掂著籃球向臺(tái)下的觀(guān)眾吆喝：“一，二，三，四，五……你們跟我一起數(shù)??！”觀(guān)眾笑著跟他一起數(shù)。人們回憶起他年輕時(shí)唱《遲到》《阿里巴巴》的樣子，又想起他在2018年初《經(jīng)典詠流傳》上的那首搖滾版《青玉案·元夕》，期待他給出新的驚喜。

陳彼得頓了頓說(shuō)：“我很抱歉，像我這樣一個(gè)老大爺帶著球到處亂走，這是醫(yī)生交代我的，我上個(gè)月才出院。他說(shuō)，每天帶個(gè)球運(yùn)動(dòng)，這樣我的血液循環(huán)才會(huì)好。所以，為了見(jiàn)你們一面，我?guī)н@個(gè)球玩了一個(gè)月?！彼统鲋v稿，顫巍巍坐在折疊椅上，戴上老花鏡，開(kāi)始找“演講”的開(kāi)頭?！敖裉煳?guī)Я艘环莞濉憧纯矗诌@么大，還要戴個(gè)眼鏡，以后可能就要用望遠(yuǎn)鏡了?！彼迅遄臃o觀(guān)眾看，臺(tái)下笑聲一片。

1947年，陳彼得隨父母從成都遷往臺(tái)灣，此后每次踏上故土都百感交集。談起當(dāng)年成都的觀(guān)眾蜂擁來(lái)看他的演唱會(huì)，陳彼得情緒激動(dòng)?！靶r(shí)候閩南語(yǔ)講‘又哭又笑，惶恐拉尿’，不知道你們會(huì)不會(huì)這樣講？”他用摻著四川話(huà)的臺(tái)灣口音跟觀(guān)眾聊天，觀(guān)眾被逗得又哭又笑。他哽咽著唱起新歌《游子吟》：“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！备柙~重復(fù)幾遍，陳彼得眼淚掉了又掉。“成都我愛(ài)你，祖國(guó)母親我愛(ài)你！”聚光燈下，他把緊緊握著的左拳高舉至頭頂。

第二天，在酒店客房的長(zhǎng)沙發(fā)上，燈光勾出他臉上的皺紋，頭發(fā)和胡子上的銀絲被襯得锃亮。他換下了舞臺(tái)上的白色T恤、藍(lán)色小西裝和淺色牛仔褲，穿上單薄的棕色毛衫和灰色運(yùn)動(dòng)褲?！拔易蛱熘v的應(yīng)該不錯(cuò)吧？”“他們肯定覺(jué)得這老頭是個(gè)神經(jīng)病”“我知道他們喜歡我，我從他們的表情看得出來(lái)”……陳彼得喃喃自語(yǔ)，疲憊已經(jīng)洞穿其身，聲音小到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，采訪(fǎng)中不斷用交替抬腿的動(dòng)作驅(qū)趕困意。

年輕時(shí)的陳彼得從沒(méi)想過(guò)，在自己75歲的時(shí)候“醫(yī)生”“健康”“血液循環(huán)”會(huì)成為他人生的關(guān)鍵詞。他熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，飲食也遵從自然法則，一直以為自己很健康，直到去年11月。當(dāng)時(shí)為了錄制《經(jīng)典詠流傳》和央視春晚歌曲，他連續(xù)熬夜一個(gè)禮拜，發(fā)現(xiàn)自己“動(dòng)作和講話(huà)有點(diǎn)不一樣”，“說(shuō)話(huà)含糊，歌也唱不出來(lái)。”夫人巴度趕緊把他送進(jìn)急診。血壓高達(dá)170、180 mmHg，他大受打擊。他一向喜歡挑戰(zhàn)，“從一個(gè)頂峰跨越至另一個(gè)頂峰”是他的天性，而當(dāng)天性遇到天命，身體發(fā)出警告，他才意識(shí)到人是有極限的，他是個(gè)過(guò)分接近極限的老人。

他在醫(yī)院里安分躺了三天，第四天就躺不住了，告訴巴度說(shuō)自己“想要逃走”：“我情愿死在家里，死在舞臺(tái)上，也不要死在醫(yī)院里?！北本┑亩?，室外零下六七攝氏度。陳彼得開(kāi)始在常營(yíng)森林公園的馬拉松步道上競(jìng)走。他裹著羽絨服、圍巾和棉帽，依然凍得哇哇直叫——“嘿！吼！”“I love you! Yes I do!”——句子都是胡言亂語(yǔ)，但發(fā)出聲音讓他感覺(jué)自己活著，“必須要和寒冷戰(zhàn)斗,除了戰(zhàn)斗，你別無(wú)選擇?！?/p>

2018年，陳彼得登上《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目的舞臺(tái)演唱了辛棄疾的《青玉案·元夕》，年輕一代觀(guān)眾認(rèn)識(shí)了這位發(fā)須花白、精神矍鑠的音樂(lè)人。1970年代，民歌運(yùn)動(dòng)在臺(tái)灣興起，校園民謠后來(lái)居上。陳彼得身處其間，總感覺(jué)歌曲基調(diào)太過(guò)綿軟，他從搖滾、布魯斯、迪斯科等西洋音樂(lè)風(fēng)格中汲取養(yǎng)分，為臺(tái)灣流行音樂(lè)注入嶄新節(jié)奏。他曾說(shuō)，“你看，我的歌跟他們是不一樣的，《遲到》是country rock，《阿里巴巴》是disco加一點(diǎn)說(shuō)唱，《也是情歌》里有穆斯林音樂(lè)的節(jié)奏，還有很多funky音樂(lè)?！?/p>

那段時(shí)間，他的作品爆發(fā)式涌入市場(chǎng)：費(fèi)玉清的《一剪梅》，鳳飛飛的《牽情》，張行的《一條路》，姜育恒的《昨日夢(mèng)已遠(yuǎn)》……最厲害的時(shí)候，電臺(tái)排行榜上前三名都是他的歌。1988年，兩岸開(kāi)放探親，他在成都、重慶和武漢連開(kāi)20場(chǎng)演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。此后，他擔(dān)任過(guò)《同一首歌》的音樂(lè)制作人，在北京開(kāi)過(guò)錄音棚，在廣州開(kāi)過(guò)“深夜食堂”，晚年把大量精力投入到古詩(shī)詞音樂(lè)中。2018年，他的身體出現(xiàn)過(guò)一次危機(jī)，他奮力抵抗天命。

2025年6月14日上午9時(shí)46分，82歲的陳彼得在成都去世。成都是他一生惦念的故鄉(xiāng)。