6月16日凌晨三點(diǎn)，成都某商場自動(dòng)售貨機(jī)前，黃牛們熬夜蹲守，手機(jī)屏幕的光映亮他們疲憊而興奮的臉。這里沒有玩偶，只有赤裸裸的金錢爭奪。

北京朝陽合生匯商場，一臺(tái)泡泡瑪特自動(dòng)售貨機(jī)前爆發(fā)激烈爭吵。幾名年輕人圍住一名中年男子，指責(zé)他“霸占機(jī)器兩小時(shí)清空所有Labubu新品”。保安趕到時(shí)，男子護(hù)著鼓脹的購物袋辯解：“我排隊(duì)花錢買的，犯什么法？”

這是2025年6月Labubu發(fā)售季的日常一幕。這只長著9顆尖牙的“丑萌”玩偶正席卷全球，原價(jià)99元的掛飾在二手市場被炒至2600元，限量款拍賣價(jià)飆升至108萬元，堪比奢侈品。

狂熱背后，黃牛與刷單軟件編織的灰色產(chǎn)業(yè)鏈正吞噬普通消費(fèi)者的購買機(jī)會(huì)，單月暴利數(shù)十萬的造富神話與詐騙陷阱在陰影中同步滋長。

6月15日，成都某地鐵站泡泡瑪特售貨機(jī)前，當(dāng)排在第三位的黃柯涵聽到前面的人說“我會(huì)全推（買）了，冰箱貼可以給你們留幾個(gè)”時(shí)，他意識(shí)到自己又一次敗給了職業(yè)黃牛。作為Labubu忠實(shí)粉絲，黃柯涵清楚成都每一個(gè)線下門店的放貨時(shí)間，但每次到店或售貨機(jī)前都遇到黃牛，最終他也妥協(xié)，向黃牛拿貨了。

從事潮玩倒賣兩年的黃牛陳飛透露，她帶領(lǐng)的六人團(tuán)隊(duì)在Labubu爆火首周就凈賺37萬元。她展示的手機(jī)記錄顯示，原價(jià)594元的整盒盲盒轉(zhuǎn)手賣2100元，99元隱藏款掛飾最高以7800元成交?！斑@就是一場暴利游戲，能看清市場走向的黃牛也很牛?！?/p>

掙得多的可能幾萬到幾十萬，還有些是前面原價(jià)囤貨看漲的。陳飛點(diǎn)開倉庫視頻，展架上堆滿未拆封的Labubu，“原價(jià)時(shí)都沒人買啊，結(jié)果現(xiàn)在全成寶了”。不過陳飛明白，風(fēng)險(xiǎn)如影隨形，有同行前兩天高價(jià)收貨，遇價(jià)格暴跌單日虧損超5萬?！斑@個(gè)娃娃的泡沫很大，就是看受眾，也許下次火哭娃的時(shí)候Labubu又原價(jià)了?！?/p>

黃牛拿貨，瞄準(zhǔn)的是隱藏款，超高溢價(jià)才能激起他們的欲望。除了頂端渠道貨，黃牛們主要戰(zhàn)場在線上線下。對(duì)于隱藏款，職業(yè)黃牛團(tuán)隊(duì)常雇傭數(shù)十人輪班蹲守，將自助售貨機(jī)變成“私人提款機(jī)”，上貨就拿走。

在線上戰(zhàn)場，技術(shù)已成為黃牛的核心武器。售價(jià)12.88元的“頂配版”刷單軟件正在黑產(chǎn)渠道熱銷。一位軟件賣家展示的后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，該腳本已售出600多單，宣傳語極具誘惑：“泡泡瑪特小程序自動(dòng)搶補(bǔ)貨，基本無延遲，搶到就是賺到”。

軟件賣家拿出教程展示，從軟件下載到系統(tǒng)安裝，再到搶貨實(shí)操一應(yīng)俱全?！拔覀児ぷ魇叶_(tái)手機(jī)同時(shí)掛腳本，新品上線三秒清空?！标愶w介紹，屏幕上連點(diǎn)器以肉眼無法捕捉的速度完成支付，普通消費(fèi)者根本毫無機(jī)會(huì)。

據(jù)媒體報(bào)道，上海、杭州等地市場監(jiān)管部門已對(duì)潮玩二手平臺(tái)高價(jià)交易展開取證。揚(yáng)州警方對(duì)商場沖突中的涉事黃牛以“尋釁滋事”處以行政拘留。泡泡瑪特官方采取防御措施：線上小程序執(zhí)行限購兩盒，部分門店試點(diǎn)“人臉識(shí)別+手機(jī)綁定”雙重驗(yàn)證。杭州某商場采用該方案后，單機(jī)日銷量下降47%，但運(yùn)營成本激增30%。技術(shù)對(duì)抗不斷升級(jí)，泡泡瑪特風(fēng)控系統(tǒng)日均攔截1500余次異常訂單，但黃牛隨即更新虛擬設(shè)備集群，單小時(shí)可模擬200個(gè)獨(dú)立賬號(hào)操作。

面對(duì)亂象，四川恒融律師事務(wù)所律師項(xiàng)鴻指出，“黃牛哄抬價(jià)格可處違法所得5倍罰款，無違法所得的最高罰50萬。”規(guī)?；S牛團(tuán)伙可能觸犯非法經(jīng)營罪，使用搶單軟件則涉嫌破壞計(jì)算機(jī)信息系統(tǒng)罪。

品牌營銷專家張爭表示，當(dāng)商品供給低于市場需求30%時(shí)，二級(jí)市場溢價(jià)率必然突破200%。對(duì)此，陳飛稱黃牛是市場熱度的溫度計(jì)，“99元的塑料娃娃賣七八千，全是利潤，但誰知道哪天就崩了誰？”陳飛稱，在黃牛中Labubu已有降溫的趨勢，已經(jīng)有不少黃牛清盤脫手了。

黃柯涵冒著成都夏日的太陽，仍奔走在一個(gè)個(gè)店鋪中尋找那個(gè)永遠(yuǎn)買不到的Labubu。而在香港佳士得春拍現(xiàn)場，編號(hào)為LB2025-007的薄荷色Labubu以108萬元落槌，創(chuàng)下潮玩拍賣新紀(jì)錄。資本盛宴背后，東莞工廠的流水線正日夜趕制新一批玩偶。今天的‘塑料黃金’，或許就是明天的郁金香泡沫。