荊州交警的“985車牌”警車早被摸得發(fā)燙。一群男生圍著“鄂X0985”車牌蹦跳合影,民警胸牌“211”數(shù)字被指尖反復(fù)摩挲?!皼]有這個(gè),您孩子照樣考985!”孝感交警攔下舉著“鄂KSL985”泡沫牌的家長,話音斬釘截鐵。而在宜昌,粽子高懸如綠色燈籠,考生們魚貫頂粽——寓意“一定高中”。
特警的脊背成了特殊考生的階梯。武漢武昌考點(diǎn),輪椅上的柯同學(xué)被蹲身的特警穩(wěn)穩(wěn)托起。“進(jìn)出考場我們承包了!”汗透警服的背影穿過自動(dòng)分開的人墻,考場鐵門在身后緩緩閉合。
這些儀式絕非偶然?;厮莅偃涨埃兾魅A山中學(xué)禮堂橫幅如林:“百日凝墨成詩,六月落筆生花!”千人宣誓聲浪撞向穹頂。富縣高級中學(xué)的寇江濤副校長攥緊話筒:“高考是節(jié)點(diǎn),更是起點(diǎn)!”紅飄帶系上學(xué)生手腕,如一道道燎原火種。
心理專家劉向明曾在誓師臺上剖白:“吃苦不是內(nèi)卷,是對夢想的誠意?!碑?dāng)千萬家庭將期許具象為向日葵、旗袍或粽子,焦慮便被解構(gòu)為可觸摸的溫度。有家長在社交平臺坦言:“穿旗袍那一刻,忽然覺得成績沒那么可怕了——我們和孩子都在認(rèn)真對待青春?!?/p>
柯基犬照片引爆網(wǎng)絡(luò)后,爭議悄然滋生。某教育博主發(fā)文質(zhì)疑:“萌寵送考是否轉(zhuǎn)移考生注意力?”跟評瞬間撕裂。點(diǎn)贊最高的反駁卻來自考生:“抱妹妹時(shí)聽見她衣服窸窣響,突然就不抖了——這些熱鬧讓我們覺得不是孤軍奮戰(zhàn)。”
更深層的博弈在市政層面拉鋸。某市曾擬禁止送考聚集,文件卻被連夜撤回。取而代之的是考點(diǎn)外增設(shè)的遮陽棚、飲水處與心理疏導(dǎo)站?!耙詯圩o(hù)考是城市文明的及格線。”一名志愿者給輪椅考生遞冰貼時(shí),瞥見家長偷偷拭淚。
正午的灼熱炙烤著瀝青路。湖北大學(xué)附中考點(diǎn)大門洞開,人潮如開閘洪水涌向甬道??禄蝗涣⑵穑t花在頸間顫動(dòng)?!敖?!這兒!”穿奧特曼T恤的男孩尖叫揮手。人群中走出個(gè)馬尾女孩,她蹲身將臉埋進(jìn)狗子蓬松的皮毛,綬帶上“我最帥”三字蹭著校服?!白魑念}我押中了……”她聲音發(fā)悶。弟弟卻扳過她肩膀,手指猛戳狗屁股:“快摸!985在等你!”哄笑聲中,向日葵與旗袍、粽葉與綬帶、汗?jié)竦木c冰鎮(zhèn)的礦泉水,在熾烈日光下熔鑄成一道微縮的中國圖景——這里沒有孤膽英雄,只有億萬雙手托舉的年輕翅膀。
考場外的每一朵向日葵,都朝著太陽的方向。
?姐姐雖然行動(dòng)不太方便,但弟弟一直都陪伴照顧著姐姐。...
2025-03-19 11:50:25弟弟“服侍”姐姐喝飲料?1月14日山東,工作一年多的弟弟花上萬元給研究生姐姐買了一大箱新年禮物,姐姐哽咽拆箱:弟弟長大后像我的哥哥。...
2025-01-15 14:42:54弟弟長大后就是姐姐的靠山