這可能是抖音史上最簡(jiǎn)短的漲粉神話——4秒視頻、3句話、3小時(shí)百萬(wàn)粉絲。當(dāng)北大“韋神”韋東奕以標(biāo)志性的礦泉水瓶造型出現(xiàn)在抖音,評(píng)論區(qū)瞬間淪為大型許愿池:“接數(shù)學(xué)140+”“保佑孩子金榜題名”。這熟悉的場(chǎng)景,與兩年前他手提饅頭接受街訪爆紅如出一轍。這位不善言辭的數(shù)學(xué)天才總能輕易點(diǎn)燃全民熱情。
兩年前的初夏,韋東奕因手提1.5元饅頭、懷抱1.5L礦泉水的采訪視頻走紅。網(wǎng)友戲稱這是“最便宜的高智商穿搭”,而今天抖音視頻里,他依然保持著這個(gè)極具辨識(shí)度的形象。這種符號(hào)化的純粹,恰是當(dāng)代社會(huì)最稀缺的奢侈品。當(dāng)網(wǎng)紅們精心設(shè)計(jì)“松弛感”穿搭時(shí),韋神用十年不變的樸素,完成了對(duì)消費(fèi)主義最徹底的解構(gòu)。
耐人尋味的是,韋神賬號(hào)下30%的留言與數(shù)學(xué)無(wú)關(guān),而是將其神化為考試守護(hù)神。這種將學(xué)者當(dāng)作“考神”拜的現(xiàn)象,暴露了功利時(shí)代的知識(shí)焦慮。就像家長(zhǎng)帶著孩子摸狀元橋,我們?cè)噲D通過數(shù)字空間里的賽博許愿,完成對(duì)教育不確定性的短暫逃避。但韋神本人可能并不知曉,他的存在早已超越學(xué)術(shù)范疇,成為大眾緩解焦慮的精神圖騰。
公眾對(duì)韋神的追捧藏著微妙矛盾:既向往他“兩耳不聞窗外事”的專注,又渴望他走下神壇參與互動(dòng)。第一次走紅時(shí),人們驚嘆于他拒絕哈佛offer的純粹;如今開通社交賬號(hào),又期待看到天才的“人性化”一面。這種投射本質(zhì)上是對(duì)自我的補(bǔ)償——在996和內(nèi)卷中掙扎的普通人,通過崇拜絕對(duì)專注的天才,獲得某種精神代償。
當(dāng)韋神的下條視頻可能分享數(shù)學(xué)公式時(shí),或許該思考:真正值得守護(hù)的不是將他符號(hào)化為“考神”,而是保留讓天才成為天才的環(huán)境。在這個(gè)每秒生產(chǎn)百萬(wàn)條短視頻的時(shí)代,韋神的價(jià)值不在于他是否入駐平臺(tái),而在于他始終如一地提醒我們:專注本身,就是最動(dòng)人的傳奇。你愿意在評(píng)論區(qū)留下對(duì)純粹精神的致敬,還是又一個(gè)功利愿望?