梁實稱想不通為何無法上岸。

6月，梁實將第29次站上高考考場。

他今年58歲，白發(fā)從兩鬢向上爬，額間的川字紋更深了。他拿著一支筆，翻著復(fù)習(xí)資料，偶爾畫幾個符號，但極少動筆，他與這些知識已打過半輩子交道。

今年應(yīng)考，他心里有些打鼓。去年10月，他開了個火鍋店，投入大量精力，直到前段時間，才開始復(fù)習(xí)。往年，他通常要復(fù)習(xí)8到10個月。

外界的各種聲音幾乎都能接受，支持的、嘲諷的、不理解的。梁實說，自己不是炒作，他也不太明白現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)世界，也不懂為什么許多人跟他說有流量就可以去帶貨。在他看來，“流量高”和“別人來買我的東西”是兩碼事，不存在因果關(guān)聯(lián)。

“付出了那么多時間，我就是自己不服氣，不甘心?！边@口咽不下的氣，卡在喉嚨里快30年，梁實想趕緊咽下，“能上個二本就行了?！?/p>

曾經(jīng)的理想，被懸掛在火鍋店包廂門上，包廂名是“川大數(shù)學(xué)系”“川大化學(xué)系”“川大物理系”和“川大新聞系”。

“肯定能上岸?！绷簩嵑V定地說。

5月下旬，梁實接受九派新聞專訪。圖/九派新聞楊臻

【1】“梁三百”

梁實很坦誠，今年高考，他心里沒底?！伴_了個火鍋店，精力都投進(jìn)去了。”他有些尷尬地?fù)u搖頭，手邊是三摞復(fù)習(xí)資料，有些包裝還沒來得及拆開。

去年，他的高考以446分收場，距離文科類二本線還差幾分。當(dāng)時面對媒體采訪，因為2025年四川高考要進(jìn)行改革，他覺得適應(yīng)新的體系難度太大，不能再考。

但忙完火鍋店的事，翻了幾本習(xí)題冊，他的看法轉(zhuǎn)變了，“沒感覺出來有好大變化”，他決定還是去試試。

2022年428分，2023年424分。有人統(tǒng)計過梁實近幾年的高考成績，分?jǐn)?shù)不高且非常穩(wěn)定，集中在三四百之間，最高時超了二本線幾分。

梁實看著這些分?jǐn)?shù)，也有些自我懷疑，“如果說確實是不行，就沒必要再搞了噻，上又上不去的干啥子?！钡@種懷疑通常在說出口的瞬間就消失了，“有時候又覺得不對，我肯定還是行噻?！?/p>

此前，梁實接受媒體采訪時高調(diào)表示，自己的理想院校是四川大學(xué)。如今，再提及這四個字，他有些不好意思，現(xiàn)在他有了更實際的期待：“至少上一所像大學(xué)的大學(xué)，二本也可以?！?/p>

更深的執(zhí)念被寄托在火鍋店里。店名極具自嘲精神，叫“梁三百”，包廂名分別是川大化學(xué)系、川大數(shù)學(xué)系、川大物理系和川大新聞系。但對店名，他不愿多說，只承認(rèn)和分?jǐn)?shù)確實有些關(guān)系。有朋友以前喚他做“三百老師”，他其實挺不喜歡這個綽號，但后來也慢慢接受。

席間，有食客認(rèn)出他，第一個問題通常是“你就是那個梁實嗎？”獲得肯定的回答后，緊接著便是，“你今年還考嗎？”他笑笑點頭，對方豎起大拇指，向他表示支持。

梁實在新開的火鍋店。圖/九派新聞楊臻

【2】復(fù)習(xí)方法

今年新高考，梁實報考的科目依然傾向文科類，只是把地理換成了生物。放棄地理，他心有不甘。兩年前，梁實接受九派新聞采訪時，正在復(fù)習(xí)地理題，當(dāng)時他向記者生動地演繹了一場地球繞日軌跡。

地理的山川風(fēng)向，他覺得自己能夠具象地理解，做題也覺得簡單，但成績總令他大失所望，“要是一次就不說了，兩次都是40多分，去年我沒印象了，好像才30多分?！?/p>

之所以換成生物，其實也并不是因為考試分?jǐn)?shù)更高。他更看重的一個“寶貴”特點是，相比于物理化學(xué)，生物記憶性的內(nèi)容更多，“動筆相對來說少一點?！?/p>

少動筆，或者說幾乎不動筆，是梁實慣用的學(xué)習(xí)方法，“能夠不動筆，盡量不動筆?！?/p>

如果遇到非動筆不可的情況，例如數(shù)學(xué)的大題，他就“動個局部”。更多時候，他靠“看題”來復(fù)習(xí)。今年為了趕時間，他直接看參考答案掌握知識點。

平時，他也不會刷成套的試卷。他第一次做完整的文綜試卷，是在2022高考當(dāng)天，這也是他第一次考文科，此前他都選擇備考理科。

有人勸過他，換個復(fù)習(xí)方法，畢竟在考場上的競爭對手，主要還是會刷題的年輕學(xué)生。梁實不喜歡學(xué)校那套模式，雖然他自己也曾嘗試模仿相應(yīng)的作息，比如清早起來，一直學(xué)到深夜。但沒幾天，就堅持不下去了。

也有人建議他找個老師，市面上那么多機(jī)構(gòu)，可以請人監(jiān)督輔導(dǎo)。這個提議被他一口回絕，“我考大學(xué)的時候他可能還沒有讀小學(xué)，我怎么要他來教我方法呢？”至于知識點的學(xué)習(xí)，他自認(rèn)為已經(jīng)學(xué)習(xí)這么多年，即便老師講，可能有90%的內(nèi)容對他來說都是重復(fù)的、無效的。

梁實自己也想不通。自己復(fù)習(xí)這么多年了，為什么總是在水里游，上不了岸？

這個問題，在他的學(xué)生時代就出現(xiàn)了。時隔一年，兩次采訪，他都提到了當(dāng)年班上考上名牌大學(xué)的同學(xué)，“看上去好木，怎么一考試就考那么好？”

梁實的父母都是小學(xué)老師，雖生在農(nóng)村，母親依然會訂閱書籍刊物。但這個外人眼中的知識分子家庭，五兄妹里卻沒誕生一個大學(xué)生。

他第一次參加高考，是在1983年。這次的失敗在他心間埋下種子，此后連續(xù)三年在家專心高考。家人看不下去，安排他去技校讀書，他割舍不下大學(xué)夢，讀了半年就跑回家。為了謀生，他進(jìn)入了一家國營木材公司工作。

2001年，高考政策調(diào)整。這讓被婚姻和事業(yè)填充生活的梁實又看到了那個被擱置的遺憾，自此，便開始了他漫長的高考路。

【3】爭議

在梁實的預(yù)判里，花個幾年，應(yīng)該就能考上了?？烧l想，這一考，就是29次。

“我實在是想不通?！绷簩嵃欀?，頭上的白發(fā)比上次見面更多，人也更瘦了一些。

同樣“想不通”的，還有屏幕后的網(wǎng)友。有人將他多次參加高考的行為歸為“博眼球”，“已經(jīng)這么大了，還考啥呀”。當(dāng)然也有支持他的人，認(rèn)為他至少精神可嘉，“堅持這么久，一直考不上，最難受的只有他自己知道”。

這類評價，統(tǒng)一被梁實歸為“有文化有修養(yǎng)的”，“有些人上來直接罵臟話的，很難聽?！?/p>

去年高考后，梁實索性拍了個視頻發(fā)在社交賬號上，“看不慣你把眼睛閉到嘛，聽不慣你把耳朵塞到嘛，要做一個有品位的人，格局要打開?！?/p>

他很少在公開場合表達(dá)憤怒。他是個性格豪爽的人，喜歡咧嘴放聲大笑，聊天時盯著人的眼睛。他反應(yīng)靈敏，自己吃飯時也能隨時響應(yīng)客人的需求。

對于發(fā)視頻當(dāng)天的情形，梁實稱自己已經(jīng)記不清了?！拔野l(fā)完就不看了，反正我也看不明白網(wǎng)絡(luò)，罵完心里解氣了，就不管了?！?/p>

他坦稱，自己玩不懂網(wǎng)絡(luò)，也是個極度自負(fù)的人，既不會裝，也不會掩飾。

從某種程度上來說，他也有一定“自負(fù)”的資本。翻過高考這一面，梁實的另一面人生足以稱得上“優(yōu)秀”。上世紀(jì)末，他所在的國有企業(yè)改制后，他趁著風(fēng)口開辦建材廠，不到幾年光景，便賺得人生第一個一百萬，用上了大哥大，還成為成都早一批擁有私人轎車的人。這幾年建材生意不好做，他又轉(zhuǎn)向了餐飲。他的朋友很多，和店員之間的關(guān)系也很好。在社會這所大學(xué)，他算得上是一名優(yōu)等生。

“我一直是兩條腿走路?！绷簩嵄葎澲粭l腿是高考，還有一條腿是“正常的人生”。娶妻生子，賺錢養(yǎng)家，他都按部就班完成，和其他同齡人無甚差別。

除了梁實，還有像他一樣堅持多年高考的“釘子戶”。他也通過新聞了解過一些，他認(rèn)可他們的堅持，也覺得放下執(zhí)念，去讀大學(xué)是一個正確的選擇。

外界有一種說法，認(rèn)為對梁實來說，高考不過是副業(yè)，是在實現(xiàn)基本溫飽后，“有錢有閑”才能這么折騰。他堅定地否認(rèn)，在他心中，高考和過正常的人生，兩者同樣重要。

如果經(jīng)濟(jì)條件不如現(xiàn)在，他覺得自己還是會考，并且說不定考得更好，因為有了生活的壓力。

這種心態(tài)，和他選擇開火鍋店的出發(fā)點有些類似。他知道餐飲生意有些不好做，但建材廠關(guān)停后，自己總想找點事做。

有人問他，不怕虧本嗎？“做生意虧本是常有的事。但是，只要我認(rèn)真做，哪怕虧了我也不會難過。何況，我覺得我不會失敗，我很有信心?！彼卮?。

這樣的回答，也同樣適用于他面對高考時。

梁實的復(fù)習(xí)資料。圖/九派新聞楊臻

【4】“沉沒成本”

“很多人都問過我，要不要考慮去直播帶貨?！绷簩嵳f。

高考多年，他也接受媒體采訪多年。自21世紀(jì)初第一次有媒體報道他以來，在某種程度上，梁實也經(jīng)歷了電視媒體到網(wǎng)絡(luò)媒體的轉(zhuǎn)型。

但他整不明白現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，同時，也并不太想花時間整明白。他很疑惑：“有人說我流量高，為什么我流量高，別人就要來買我的東西？”

生活中，在網(wǎng)上買復(fù)習(xí)資料，甚至是高考網(wǎng)上報名，他都要拜托身邊的年輕人代勞。也因此，梁實更喜歡逛實體書店。

梁實認(rèn)為，自己從沒有停止為理想付出。按他的說法，往年他每年要花8至10個月時間看書，為此還會推掉一些飯局，和家人旅游的機(jī)會。起初，一些親朋好友還勸他別考了，去享受人生。現(xiàn)在，他們都習(xí)慣了梁實的堅持。

梁實之前有機(jī)會接受大學(xué)教育，那時單位有對口的內(nèi)招，但他始終覺得不是走高考入學(xué)，“不夠正式”。加上單位內(nèi)部有新的發(fā)展機(jī)會，便放棄了。

很多人在解讀梁實的做法時，常常提到“沉沒成本”。梁實說自己搞不懂這些高深的理論，但很贊同一位網(wǎng)友的評價：“他內(nèi)心的掙扎只有自己最清楚，前期投入了那么多，肯定還是想得到一個好的結(jié)果。”

“別的不說，至少我付出了這么多時間，拿不到結(jié)果，那這前幾十年，不是泡湯了？所以我必須有個結(jié)果。”梁實覺得，自己在做的事情，和耕地上的農(nóng)民、實驗室里的科學(xué)家心態(tài)是一樣的，搞新品種也好，做科研也好，可能都要經(jīng)歷很多次失敗，才能成功。“只是我這個問題，很多人很快上岸了，我一直上不了?！?/p>

再過兩年，梁實就60歲了。他覺得自己記憶力還很好，和過去沒什么區(qū)別。記者向他提出這樣一個假設(shè)：如果未來10年、15年都沒考上，還要一直考嗎？

梁實沒有回答這個問題，斬釘截鐵地說：“這個假設(shè)是偽命題，咋個可能10年、15年都搞不起來，不存在，這個假設(shè)就是個偽命題。”