在成都邛崍郊外的一間工作室里，一把銹跡斑斑的古刀靜靜地躺在工作臺(tái)上。王一凱戴上手套，拿起磨石，開始了又一個(gè)漫長的工作日。磨石與刀身接觸，發(fā)出“嗤嗤”的摩擦聲。褐色銹層緩緩剝落，千年前的鋼鐵本色漸漸顯露。這把沉睡已久的古刀，在他手中慢慢蘇醒。

1991年出生的王一凱是一名古兵器研磨師。從業(yè)十年來，他見證了無數(shù)承載歷史記憶的刀劍重獲新生。在他看來，這是一門幾近失傳的手藝——如今全國從事這一行的可能不足十人。

王一凱從小就對古兵器著迷。年輕時(shí)看到銹跡斑斑的古刀劍，他總會(huì)想：“如果能讓它們恢復(fù)原貌該多好。”然而，當(dāng)他真正決定學(xué)習(xí)這門手藝時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)幾乎找不到師傅。古兵器研磨技藝從漢代傳承到清末，卻因戰(zhàn)亂等原因失傳了。古代，研磨師是獨(dú)立職業(yè)，有完整的傳承體系，但到近代已經(jīng)斷代。

沒有師傅指點(diǎn)，他只能自學(xué)。查閱古籍、觀看國外視頻、四處拜訪行家......點(diǎn)滴積累中，他逐漸摸索出門道。最初幾年常常失敗，剛開始連磨石都不會(huì)選，用錯(cuò)了不僅除不掉銹，反而會(huì)損傷刀劍。外行看研磨，以為只是簡單的除銹拋光。但在王一凱的工作室里，僅磨石就有很多種。不同磨石的硬度、顆粒粗細(xì)都不一樣，什么階段用什么石頭很有講究。有些磨石需從地下深處開采，按克計(jì)價(jià)，一塊內(nèi)云砥磨石售價(jià)兩千多元，還有火山巖材質(zhì)的磨石。研磨一把刀劍，通常需要六七塊不同的磨石。

古兵器研磨一般包括除銹、整形、粗磨、細(xì)磨、拋光等工序，每一道都需要極大的耐心和精準(zhǔn)的手感。最難的是整形，要純手工磨出刀劍的形狀，線條必須筆直，弧度要符合原始設(shè)計(jì)。比如一把漢劍有八個(gè)面，每個(gè)面的角度都不同，全憑手感還原。這種高度專注的工作極耗心神，注意力需要高度集中，每次最多堅(jiān)持四小時(shí)。修復(fù)一件普通兵器需要一周，若是高級文物，則要耗時(shí)一個(gè)月。

從業(yè)多年，王一凱經(jīng)手過各種狀態(tài)的古刀劍。如果是漢代兵器，只要缺口不太大，他們通常會(huì)保留——這是歷史信息，是它征戰(zhàn)沙場的見證。但若缺口過多過深，影響結(jié)構(gòu)完整，就需要重新開刃修復(fù)。修舊如舊，是王一凱堅(jiān)守的原則。刀劍上的刻字、印記、使用痕跡，都是珍貴的歷史信息。有些刀劍刻著主人姓名或紋飾，這些絕不能動(dòng)。他們的工作是清理銹蝕、恢復(fù)功能，同時(shí)保留歷史原貌。他曾修復(fù)過一把已經(jīng)銹成鐵疙瘩的漢代環(huán)首刀，經(jīng)過細(xì)心研磨，不僅恢復(fù)了刀的原貌，輕輕一彈，刀身還能發(fā)出清脆的聲音。這么多年了，鋼的彈性依舊，可見當(dāng)時(shí)百煉鋼工藝之精湛。

面對“為何不用機(jī)器”的疑問，王一凱有自己的堅(jiān)持：機(jī)器做的東西過于規(guī)整，缺少靈魂。手工打磨雖不絕對規(guī)則，卻更自然舒適。況且每把古刀劍情況各異，機(jī)器難以應(yīng)對。更重要的是，手工研磨能感受到刀劍的“性格”。有些刀劍拿在手里殺氣很重，那種經(jīng)歷過戰(zhàn)場廝殺的兵器，氣場截然不同。談及中國刀劍文化，王一凱如數(shù)家珍：每個(gè)朝代都有獨(dú)特風(fēng)格——漢代環(huán)首刀、唐代橫刀、宋代手刀、明代腰刀和戚家刀、清代雁翎刀。不僅器型各異，鍛造工藝也大相徑庭。其中，他最鐘愛的是明代戚家刀。戚家刀是戚繼光為了抗倭專門設(shè)計(jì)的，吸收了日本刀的一些優(yōu)點(diǎn)，但又保持了中國刀的特色。

時(shí)值端午，王一凱提到一個(gè)有趣的傳統(tǒng)——端午送劍辟邪。古人用蒲草艾葉扎成劍形掛在門上，用來辟邪。其實(shí)古代文人都喜歡佩劍，視劍為君子之器。在他看來，這些刀劍傳統(tǒng)體現(xiàn)了中華民族的尚武精神。其他國家的刀劍文化相對單一，一種器型可能沿用數(shù)朝。唯有中國，朝代更迭，刀劍形制也隨之演變，且制作精美。

研磨是孤獨(dú)的營生。工作室里，常常只有磨石與金屬的摩擦聲相伴。王一凱會(huì)播放音樂，讓漫長的打磨過程不那么單調(diào)。他曾嘗試收徒，結(jié)果卻不盡如人意：教一個(gè)跑一個(gè)，還沒學(xué)完整形就離開了。年輕人難以忍受日復(fù)一日的枯燥，更難接受數(shù)年才能出師的漫長周期。盡管如此，王一凱從未想過放棄。他在抖音開設(shè)賬號(hào)，分享修復(fù)過程，普及刀劍知識(shí)。雖然真正來學(xué)的人很少，但很多人對這門手藝感興趣，這就夠了。

對于刀劍收藏愛好者，王一凱給出專業(yè)建議：現(xiàn)代刀劍把玩后擦凈上油即可，但要用高純度油，劣質(zhì)縫紉機(jī)油反而有腐蝕性。他特別提醒，古代刀劍切忌亂上油，尤其是帶皮殼的。油會(huì)將濕氣帶入，導(dǎo)致銹蝕蔓延。最好的方法是清理后做表面封閉處理。王一凱今年34歲，希望能做到做不動(dòng)為止。他愿意繼續(xù)守護(hù)這門技藝，總要有人把老祖宗的手藝傳下去，讓后人知道我們曾創(chuàng)造過多么燦爛的文明。