不敢回國的美國留學(xué)生，這個(gè)暑假注定煎熬 簽證審查陰影下的抉擇。2025年初夏，哥倫比亞大學(xué)的校園迎來了最美的時(shí)刻。樹影婆娑的路邊咖啡座下，Lin卻無心欣賞風(fēng)景。身邊的同學(xué)們都在討論集會(huì)和游行的話題，他不敢參與，甚至在同學(xué)拍照時(shí)也盡量避開鏡頭，生怕被拍到社交媒體上，擔(dān)心因此被取消簽證。

望著眼前的咖啡，Lin的心情更加糾結(jié)。媽媽告訴他這個(gè)暑假不要回國，必須在美國老實(shí)待著。因?yàn)槊绹?dāng)前的入境政策，媽媽不敢保證Lin回國后還能順利回美國繼續(xù)學(xué)業(yè)。三年沒有回國的Lin非常想念北京胡同里的烤鴨味道，想念和家人一起包餃子過端午節(jié)。更重要的是，他已經(jīng)拿到了一家大廠的實(shí)習(xí)offer，如果順利完成一年實(shí)習(xí)，他很有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正，初始年薪高達(dá)50萬。

然而，隨著美國政府于5月初啟動(dòng)新一輪針對(duì)國際學(xué)生簽證的審查行動(dòng)，許多中國留學(xué)生收到了信息更新、身份核查、簽證延期甚至取消的通知。這些郵件打破了他們?cè)镜募倨谟?jì)劃，暴露了光鮮留學(xué)生活的另一面。

原計(jì)劃6月初回北京的Lin決定放棄回國。一位讀CS專業(yè)的同學(xué)已經(jīng)買好回國機(jī)票，但在出發(fā)前收到教務(wù)處提醒郵件，稱近期有大量中國學(xué)生返美時(shí)被拒絕入境，部分學(xué)生即使持有效簽證也被長時(shí)間滯留機(jī)場。這位同學(xué)立刻決定放棄回國，因?yàn)樗ツ耆刖趁绹鴷r(shí)就被盤問過，情緒波動(dòng)極大，不想再經(jīng)歷一次。

Lin感到沮喪，網(wǎng)購了幾套新游戲，更新了電腦主機(jī)，準(zhǔn)備打發(fā)假期時(shí)間。他的父母也不打算飛來看他，因?yàn)樗麄儚氖峦赓Q(mào)工作，如果被美國限制入境或取消簽證，今后的工作將大受影響。Lin本想聯(lián)系幾個(gè)同學(xué)環(huán)美國旅行，但朋友們對(duì)旅行提不起興趣。找實(shí)習(xí)也很困難，雇主們因擔(dān)心簽證問題而不愿意雇用F-1身份的中國留學(xué)生。

小辰就讀于紐約視覺藝術(shù)學(xué)院，她原本以為藝術(shù)生不會(huì)受到留學(xué)政策的影響。今年春假，小辰和幾個(gè)同學(xué)自駕從紐約出發(fā)到洛杉磯旅行，剛出紐約就遇到警察臨檢。四個(gè)小時(shí)的等待讓她感到極度不安，生怕簽證有問題而被遣返。這次經(jīng)歷讓小辰每天早中晚都要刷三次郵箱，生怕錯(cuò)過任何一封決定前途的郵件。

Lin的室友Dan在哥大讀碩士，平時(shí)喜歡社交。最近他也變得謹(jǐn)慎起來，不敢回國也不敢參加活動(dòng)。Dan被學(xué)校約談，因?yàn)樵谏缃幻襟w上看到他拉著支持橫幅的大頭照。校方警告他，下次可能不會(huì)這么簡單。Dan感到委屈，但他意識(shí)到這種自由并不是給留學(xué)生的。

Lin的母親曾考慮暑假去美國陪孩子，但遭到家人和同事的一致反對(duì)。父親認(rèn)為現(xiàn)在是風(fēng)雨飄搖的時(shí)期，不要硬碰硬。盡管如此，Lin的母親還是時(shí)常想念兒子，看著飛機(jī)從頭頂飛過時(shí)忍不住流淚。她不明白，中國留學(xué)生為美國大學(xué)帶來了資金、成績和活力，如今卻成了“不能安定、也不敢回頭”的人。