39歲的張怡坐在上海市女子監(jiān)獄的談話室里,這是她服刑的第十年。她即將走出高墻,面對一個既熟悉又陌生的世界。服刑期間,張怡父母相繼離世。在高墻內(nèi)的3000多個日夜,是一場與自我、與過往的漫長抗?fàn)帯?/p>
如今,即將重獲自由,張怡既期待又惶恐。她怕自己跟不上社會,怕再次受到誘惑,怕辜負這十年的改造。出獄后,她想先打工攢錢,再回鄉(xiāng)下養(yǎng)雞。
2015年冬天,張怡因違法犯罪被判十年有期徒刑。入監(jiān)后,她要接受新入監(jiān)的全面抄身和失去自由的集體生活。入獄第一天清抄,她接收到監(jiān)獄民警指令,將所有衣物交給警官檢查,自己抱著頭蹲下,“那一刻,我才真正意識到自己成了囚犯?!?/p>
一年后,她從新收監(jiān)區(qū)轉(zhuǎn)入中期服刑所在監(jiān)區(qū)。個別談話中警官感受到她的悲觀,對她特別關(guān)注?!白畛醯陌肽辏刻於枷胍涣税倭怂懔??!睆堚貞洠股钊遂o,她就盯著監(jiān)室的窗戶,幻想撬開玻璃跳下去,但嚴格的監(jiān)管下,她沒有輕生的機會。
最刺痛張怡的是家人。2017年,尚在服刑的張怡見到了從家鄉(xiāng)貴州趕來的父親,父親話不多,只是一味隔著玻璃看著她,未告知女兒自己已是癌癥晚期的消息。這是張怡入獄后父女第一次相見,也是最后一次見面。一個月后,父親離世,張怡深陷自責(zé):“如果我在外面,也許能早點發(fā)現(xiàn)他生病?!?/p>
在服刑期間,父母因病相繼離世,只能由妹妹和姐姐為張怡購置生活用品,妹妹每次通話都叮囑張怡,“照顧好自己”。提及父母,她聲音哽咽,“刑滿釋放那天,最想做的是去看父母,跪在父母墳前懺悔。”
入獄后,張怡總感覺耳邊有人低聲說話,她分不清是現(xiàn)實還是幻覺。同監(jiān)室的其他服刑人員開導(dǎo)她:“你可以找民警聊聊,只要你想改,就有機會?!彼舶l(fā)現(xiàn),警官和她入獄前想象的冰冷粗暴截然不同。