5月2日，美國(guó)取消對(duì)中國(guó)小額包裹免稅政策，所有價(jià)值不超過(guò)800美元的小額包裹都要被征收關(guān)稅。根據(jù)2024年的數(shù)據(jù)，超過(guò)13.6億件包裹將受此政策影響，大部分來(lái)自中國(guó)的跨境電商平臺(tái)。這是美國(guó)總統(tǒng)特朗普開(kāi)啟關(guān)稅戰(zhàn)之后的最新措施。

在過(guò)去的一個(gè)月里，由美國(guó)發(fā)起的貿(mào)易戰(zhàn)一波三折。4月2日，特朗普宣布向全球所有商品征收10%的基礎(chǔ)關(guān)稅，對(duì)貿(mào)易逆差較大的國(guó)家再征收額外關(guān)稅。其中，對(duì)來(lái)自中國(guó)的商品在此前20%關(guān)稅的基礎(chǔ)上加征34%關(guān)稅。中國(guó)隨即反制，美國(guó)繼續(xù)加征，最終在4月11日，中國(guó)對(duì)美國(guó)反制關(guān)稅達(dá)到125%。商務(wù)部新聞發(fā)言人稱，美國(guó)對(duì)華關(guān)稅已經(jīng)淪為數(shù)字游戲。

六天后，關(guān)稅戰(zhàn)似乎出現(xiàn)緩和跡象。4月17日，特朗普表示一個(gè)月內(nèi)會(huì)與中國(guó)達(dá)成協(xié)議。4月22日，特朗普在白宮新聞發(fā)布會(huì)上表示對(duì)華關(guān)稅會(huì)大幅下降，但不會(huì)降到零。時(shí)間來(lái)到5月初，在美國(guó)主動(dòng)邀請(qǐng)下，中美商定在瑞士舉行會(huì)談。但在政策尚未確定前，不確定性仍然籠罩著外貿(mào)行業(yè)。

第一次聽(tīng)到特朗普對(duì)中國(guó)商品征收54%關(guān)稅的消息時(shí)，Mindy以為這是個(gè)巨大的玩笑。Mindy的公司總部在中國(guó)，向世界各地出口分子材料。在硅谷的辦公室里，同事們紛紛調(diào)侃特朗普的行為。然而，這絕不是滑稽的政治表演，關(guān)稅帶來(lái)的影響會(huì)落在每個(gè)人身上。

浙江金華的吳悅收到了訂單停發(fā)的通知。她和父親共同經(jīng)營(yíng)一家電動(dòng)升降桌工廠。按照原計(jì)劃，10000多臺(tái)升降桌應(yīng)該在三天后發(fā)往美國(guó)，現(xiàn)在卻只能靜靜地待在倉(cāng)庫(kù)里。她問(wèn)外貿(mào)公司什么時(shí)候能出貨，對(duì)方給不出確切的時(shí)間。

在此之前，關(guān)稅是一個(gè)并不為太多人關(guān)心的話題，但短短兩周內(nèi)事態(tài)升級(jí)超出了所有人的想象。對(duì)于一些毛利率只有10%左右的傳統(tǒng)制造業(yè)，現(xiàn)在的關(guān)稅數(shù)字已然意味著脫鉤。過(guò)去的一年間，中國(guó)向美國(guó)出口商品總額超過(guò)5246億美元。這個(gè)占據(jù)中國(guó)對(duì)外出口商品總額最多的國(guó)家，在許多外貿(mào)人眼里仍是難以放棄的市場(chǎng)。根據(jù)高盛發(fā)布的報(bào)告，1600萬(wàn)中國(guó)人的工作和對(duì)美出口相關(guān)。中美貿(mào)易的鏈條上，有工廠、外貿(mào)公司、貨代、物流商等無(wú)數(shù)環(huán)節(jié)背后是無(wú)數(shù)人的生計(jì)與夢(mèng)想。

在美國(guó)的超市里，你很難避開(kāi)那些刻著“made in China”的商品：大到微波爐，小到一只塑料袋。去年美國(guó)進(jìn)口的商品中，中國(guó)制造了75%以上的兒童玩具，近80%的塑料廚具，88%的電風(fēng)扇，超過(guò)90%的LED燈、保溫杯、人造花和折疊傘，超過(guò)99%的鈣片、鬧鐘、電熱毯和烤面包機(jī)。即使是叫囂著 “Make America Great Again”的特朗普，也很難在自己身邊排除“中國(guó)制造”的影子。根據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，特朗普的競(jìng)選商品，封皮上寫(xiě)著“God Bless the USA”的圣經(jīng)，印刷于杭州的一家工廠。

中國(guó)還是世界上最大的圣誕制品出口國(guó)，去年美國(guó)進(jìn)口的圣誕制品中，有87%來(lái)自中國(guó)。在被稱為“圣誕村”的浙江義烏，喬楓和父親管理一家圣誕樹(shù)工廠。如果沒(méi)有貿(mào)易戰(zhàn)，一萬(wàn)多棵圣誕樹(shù)將在今年夏天運(yùn)往美國(guó)，陳列在新澤西州和加州的沃爾瑪超市里?？蛻魧?duì)去年的貨物很滿意，承諾今年要下價(jià)值1000萬(wàn)人民幣的訂單，喬楓滿心歡喜。刷到特朗普加征關(guān)稅的消息時(shí)，他的第一反應(yīng)是“完蛋了”。果然，合作的外貿(mào)公司發(fā)來(lái)消息，告訴喬楓先不要生產(chǎn)這批圣誕樹(shù)。關(guān)稅的變動(dòng)讓他們無(wú)法確認(rèn)成本，也無(wú)法確認(rèn)合作是否還要繼續(xù)。

失去訂單讓喬楓感到可惜，但好在圣誕樹(shù)尚未投產(chǎn)。對(duì)于已經(jīng)開(kāi)始生產(chǎn)美國(guó)訂單的廠家，損失來(lái)得更為直接和具體。突如其來(lái)的關(guān)稅，讓吳健康生產(chǎn)到一半的塑料袋全部被叫停。美國(guó)客戶們一邊抱怨著總統(tǒng)的瘋狂，一邊直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明，高昂的關(guān)稅將會(huì)讓這些來(lái)自中國(guó)的塑料袋失去價(jià)格優(yōu)勢(shì)，他們承擔(dān)不起。

貿(mào)易戰(zhàn)中求生存，接不到訂單，吳健康讓工廠停工了三天，去廈門拜訪了一位老客戶?？蛻粼趪?guó)內(nèi)經(jīng)營(yíng)酒店垃圾袋的業(yè)務(wù)，需要的貨物量大，但出價(jià)極低——一噸袋子的價(jià)格是6500元，利潤(rùn)不到1%。相比而言，出口到美國(guó)的塑料袋材質(zhì)更好，價(jià)格也高，每噸的單價(jià)超過(guò)10000元。“食之無(wú)味，棄之可惜?！眳墙】翟u(píng)價(jià)這筆訂單的價(jià)格是“雞骨頭價(jià)”，但他還是接下了這一單。至少，每個(gè)月200噸的出貨量，能先讓工廠維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

停滯是貿(mào)易戰(zhàn)給工廠帶來(lái)最直接的沖擊，也是工廠主們最害怕發(fā)生的事。在浙江女孩吳悅的升降桌工廠，80%的訂單依賴于美國(guó)市場(chǎng)，美國(guó)加征關(guān)稅的政策發(fā)布后，幾乎所有的客戶都要求暫停出貨。她立刻通知供應(yīng)商暫停輔料供應(yīng)，并在第二天宣布工廠停工。對(duì)于依賴美國(guó)市場(chǎng)的工廠而言，應(yīng)對(duì)貿(mào)易戰(zhàn)的思路可以分為兩種：一是轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)或其他國(guó)家，尋找替代性市場(chǎng)；二是繼續(xù)出口美國(guó)，但把工廠轉(zhuǎn)移到關(guān)稅更低的東南亞或墨西哥。

貿(mào)易戰(zhàn)開(kāi)始后，吳悅的父親已經(jīng)在研究去越南辦廠的可行性。停工那兩天，吳悅抓緊注冊(cè)商標(biāo)，想在國(guó)內(nèi)的電商平臺(tái)上開(kāi)拓銷路。貿(mào)易公司鏈接工廠和客戶，對(duì)關(guān)稅帶來(lái)的變動(dòng)最為敏感。Grace經(jīng)營(yíng)一家出口醫(yī)療設(shè)備的貿(mào)易公司，關(guān)稅上漲后，她發(fā)現(xiàn)物流的價(jià)格也變得不穩(wěn)定。她努力安撫客戶的情緒，告訴客戶自己會(huì)想辦法，不讓他們?nèi)砍袚?dān)上漲的關(guān)稅。她同時(shí)在考慮壓縮供應(yīng)鏈的成本，比較不同供應(yīng)商的價(jià)格。

持續(xù)上漲的關(guān)稅讓氣氛越來(lái)越凝重。常常是有人報(bào)出最新的關(guān)稅數(shù)字，同事們從一堆文件中抬頭：“又加了！”關(guān)稅數(shù)字從54%漲到145%，會(huì)議規(guī)模也從三四個(gè)人變成三四十人。第一次開(kāi)會(huì)時(shí)，大家的反應(yīng)還很積極，相信成本仍在可控范圍內(nèi)。Mindy開(kāi)始翻閱一本幾百頁(yè)的關(guān)稅代碼書(shū)，研究通過(guò)調(diào)整產(chǎn)品描述避稅的方法。但當(dāng)數(shù)字來(lái)到145%，更顯著的情緒是觀望和等待，“當(dāng)事情已經(jīng)壞到一定程度，再壞也無(wú)所謂了”。

宣布停工后，吳悅的工廠群聊里時(shí)不時(shí)有人發(fā)問(wèn)，“明天能上班了嗎？”吳悅理解他們的焦灼，工人的工資計(jì)件發(fā)放，平均一天能拿200元，如果停工，只能拿到30元的補(bǔ)貼。停工第三天，外貿(mào)公司發(fā)來(lái)一些日本和德國(guó)的訂單，工廠得以恢復(fù)生產(chǎn)。吳悅?cè)ボ囬g視察時(shí)，一位女工問(wèn)，“小吳，能不能不放假？”她心里升起一陣酸楚，有對(duì)眼前困境的無(wú)力感，也有對(duì)工人的歉意。

雖然工廠恢復(fù)了生產(chǎn)，但由于訂單數(shù)量有限，吳悅還是取消了晚上的加班。鎮(zhèn)上有十幾家工廠的生意和出口美國(guó)相關(guān)，以前晚間總是燈火通明。一天晚上九點(diǎn)多，吳悅開(kāi)車回家，路上幾乎沒(méi)有工廠是亮著燈的。廠里一下子變得安靜了，想起以前機(jī)器的轟鳴聲，吳悅心里空落落的。

和浙江的大多數(shù)“廠二代”一樣，吳悅的童年是在工廠度過(guò)的，家住在工廠辦公樓附近，放學(xué)后在工廠餐廳寫(xiě)作業(yè)，無(wú)聊了就去工廠車間玩。車間的老工人們看著她長(zhǎng)大，不喊她老板，只喊“小吳”，她也親熱地喊“叔叔”“阿姨”。

吳悅感受到今年的招工市場(chǎng)尤其慘淡，她兩年前發(fā)出的招工啟事都被人翻出來(lái)。年初到現(xiàn)在，她接到過(guò)二十多個(gè)找工作的電話，“要不要拋光工？”“要不要裝配工？”她不想看到廠里的工人成為求職大潮里的一員。工廠是父親二十幾年來(lái)的心血，也是一百多位工人們賴以生存的飯碗。

工廠每周一次的管理層會(huì)議上，吳悅告訴其他人，為了應(yīng)對(duì)關(guān)稅帶來(lái)的影響，會(huì)接一些沒(méi)有多少利潤(rùn)的單子，保證工廠運(yùn)轉(zhuǎn)下去，“讓每一個(gè)人都有飯吃”。

美國(guó)對(duì)華關(guān)稅漲到125%的后一天，劉漫漫收到了降薪的消息。她負(fù)責(zé)一家工廠的亞馬遜運(yùn)營(yíng)，銷售烤肉爐的配件，最重要的市場(chǎng)就是美國(guó)。去年八月起，老板頻繁去東南亞出差，她猜到了老板可能在考慮去東南亞辦廠，只是沒(méi)想到轉(zhuǎn)變來(lái)得這么突然。

在通知降薪的會(huì)議上，老板語(yǔ)氣委婉，公司現(xiàn)在遇到了困難，如果想走，把手里的貨物清掉就能離開(kāi)，如果想留，就要接受以后只拿底薪。劉漫漫每個(gè)月的提成一般有五到七千，去掉提成，每月只有八千元的底薪，剛剛夠還房貸。即使內(nèi)心很難接受降薪的方案，劉漫漫還是只能點(diǎn)頭接受。她今年38歲了，有兩個(gè)孩子，去年一家人在深圳買了房，她不能失去工作。過(guò)了35歲，年齡成為求職的顯性門檻，尤其是在以加班出名的跨境電商行業(yè)。

十年前，這個(gè)行業(yè)曾給她帶來(lái)機(jī)遇與希望。大專畢業(yè)后，她從湖北農(nóng)村老家到深圳一家工廠做文職，月收入只有1800元，做跨境電商的朋友卻能月入五千。她從最基礎(chǔ)的客服進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，一天要回復(fù)幾百封英文郵件，但比在工廠開(kāi)心。彼時(shí)，做跨境電商不設(shè)學(xué)歷門檻，不需要雄厚的資金儲(chǔ)備，給外來(lái)的打工者提供了致富的可能性。租一間500元的“農(nóng)民房”，買一臺(tái)電腦，注冊(cè)一個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，再把貨物掛在速賣通、eBay這些平臺(tái)上，就能做生意。起初，劉漫漫的丈夫業(yè)余賣汽車零部件，每個(gè)月就能掙一萬(wàn)多。他干脆辭職單干，生意好的時(shí)候能月入兩三萬(wàn)。

他們身邊從不缺少“逆天改命”的神話：來(lái)自湖北黃石的兄弟倆，原本創(chuàng)業(yè)的跨境電商公司快要倒閉，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一款好賣的產(chǎn)品，生意起死回生，兩人都在深圳市中心買了房。劉漫漫和丈夫雖然不屬于暴發(fā)戶的行列，但十幾年干下來(lái)也小有積蓄。去年年底，他們終于交首付拿下了一套房子，實(shí)現(xiàn)了劉漫漫在深圳安家的夢(mèng)想。

近兩年來(lái)，劉漫漫明顯感到，跨境電商生意沒(méi)有之前好做了。一邊是國(guó)內(nèi)激烈的內(nèi)卷式競(jìng)爭(zhēng)，一邊是國(guó)際上的地緣政治沖突。貿(mào)易戰(zhàn)、俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、巴以沖突，每一次變動(dòng)都帶來(lái)不確定性。薪資是最直觀的變化。十年前她剛?cè)胄袝r(shí)，做最基礎(chǔ)的亞馬遜客服都能收入六千，現(xiàn)在還有很多年輕人只拿四千左右的底薪。

放在以前，劉漫漫喜歡在周末和姐妹們聚會(huì)，大家一起帶上孩子，租個(gè)民宿，去海邊燒烤。今年群聊里沒(méi)人提聚會(huì)的事，朋友中間有不少人做外貿(mào)，她猜測(cè)各家的生意都不好做，沒(méi)人有聚會(huì)的心情。計(jì)劃著五一假期回家，劉漫漫往購(gòu)物車?yán)锾砹撕枚嗥烈路＝敌胶螅I衣服的開(kāi)銷被她省去了。她告訴兒子，媽媽的工資一個(gè)月少了5000塊錢，“啥事都要省一點(diǎn)點(diǎn)”。

如果貿(mào)易戰(zhàn)持續(xù)下去，最壞的結(jié)果可能是什么？一個(gè)可見(jiàn)的答案是，關(guān)稅帶來(lái)的成本上漲，最終會(huì)由消費(fèi)者承擔(dān)。蓋洛普的民調(diào)結(jié)果顯示，接近90%的美國(guó)民眾認(rèn)為關(guān)稅政策會(huì)帶來(lái)物價(jià)上漲。Mindy開(kāi)始擔(dān)心以后不能在電商平臺(tái)上買到物美價(jià)廉的小商品。洗碗用的橡膠手套，當(dāng)?shù)匾?0美刀一雙，速賣通上5塊人民幣就能買好幾雙。特朗普提高關(guān)稅的同時(shí)，還取消了800美元以下包裹的“小額免稅”政策。Mindy和朋友們抓緊在電商平臺(tái)下單，買了手機(jī)殼、衣服、廚具等。5月2日后，這些小商品將不再能獲得關(guān)稅豁免。

《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，新政之后，許多公司將重組供應(yīng)鏈。將中國(guó)制造的商品大批量進(jìn)口至加拿大，再通過(guò)小額訂單賣給消費(fèi)者，曾經(jīng)是很多美國(guó)電商公司規(guī)避關(guān)稅的策略。但在特朗普對(duì)中國(guó)小額包裹取消免稅后，這一策略將不再適用：一雙原本售價(jià)175美元的中國(guó)制造運(yùn)動(dòng)鞋，如今將多出超過(guò)300美元的稅費(fèi)。而據(jù)《中國(guó)基金報(bào)》報(bào)道，快時(shí)尚巨頭Shein已經(jīng)對(duì)從美國(guó)市場(chǎng)從連衣裙到廚房用品等商品提價(jià)。家居、廚房用品及玩具類平均漲幅超30%，一件10件裝廚房毛巾暴漲377%。顯而易見(jiàn)，關(guān)稅戰(zhàn)的結(jié)果，將是美國(guó)自己的消費(fèi)者買單，其中，低收入者受到的影響將更加明顯。

劉漫漫不知道老板什么時(shí)候會(huì)決定撤廠，不知道工作還能保留多久。她只能在心里做好最壞的打算：如果真的到了失業(yè)那一天，就算去給人當(dāng)月嫂，也要把一個(gè)月八千多的房貸掙出來(lái)。

對(duì)于未來(lái)，圣誕樹(shù)工廠老板喬楓保持樂(lè)觀，相信貿(mào)易戰(zhàn)會(huì)很快結(jié)束，“他們不能不過(guò)圣誕節(jié)，對(duì)吧？”