吳謝宇案人性的深淵 凝視黑暗背后的普遍性！五月，我和王珊的新書《人性的深淵——吳謝宇案》上市了。這本書記錄了一樁2015年的人倫悲劇。案件過去近十年，吳謝宇因罪行于2024年1月被執(zhí)行死刑。我們希望通過十多萬字的采訪調(diào)查，為社會提供新的視角和意義。

在記者工作中，常常需要面對黑暗和復(fù)雜的情感。采訪中被拒絕是常態(tài)，但我們依然抱著決心，小心翼翼地推開一扇扇陌生人的門。吳謝宇案件中，張力文的故事尤為觸動人心。他是吳謝宇父親吳志堅(jiān)的好友，在得知吳謝宇被捕的消息后，他聯(lián)系了吳的小姨，希望她們?nèi)タ础昂⒆印睍r(shí)帶足衣服。但實(shí)情令人震驚。吳謝宇在看守所寫給張力文的悔過信，張力文選擇不回信，只托人帶去一句話，“好自為之”。

作為吳家的好友，張力文基于傳統(tǒng)觀念，覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么，但他知道為一個(gè)殺了母親的人辯護(hù)，于情于法都不容?；ヂ?lián)網(wǎng)上的輿論也是一把看不見的利刃。每次與媒體接觸對他來說都是一種兩難。張力文的人生歷程反映了整整一代中國人的經(jīng)歷，他們通過高考改變了命運(yùn)，卻在現(xiàn)代化進(jìn)程中感到迷茫。

采訪過程中，張力文問我們：“法律可以給一個(gè)判決，但是誰能告訴我為什么呢？”他痛苦地閉上眼睛，那一刻的情感讓人震動。在他的理解里，吳謝宇本應(yīng)超越他們這代人，擁有顯赫的外在，完全在城市里長大。周圍的人都難以理解，這個(gè)以優(yōu)異成績考入北大的年輕人怎么會走到這一步。

接近謝天琴好友馬老師的過程也不容易。她多年來扮演著謝天琴大姐的角色，為她的家庭生活出謀劃策。馬老師對謝天琴的悲慘遭遇感到痛苦和不解，這種情感流露令人動容。

悲劇發(fā)生后，其他人的生活還得繼續(xù)。走進(jìn)福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)家屬樓，這種感覺尤為強(qiáng)烈。吳謝宇一家三口一直住在謝天琴單位分的房子里，這個(gè)70平米的空間見證了吳謝宇從6歲到15歲的成長。在這個(gè)關(guān)起門來的三口之家中，他們的真實(shí)生活究竟是怎樣的？

案件背后的原因復(fù)雜多變，記者的思路要保持開放性。一開始，我們得到的三口之家關(guān)系的文字材料來自吳謝宇自己的講述。他在被判死刑后寫了大量信件，希望獲得諒解。這些文字情感黏稠，但缺乏事實(shí)描述。我們試圖從幾萬字材料中辨析他的成長經(jīng)歷，非常困難。

吳謝宇的大姑講述了吳家在農(nóng)村的貧窮和疾病，以及吳志堅(jiān)肩上的重?fù)?dān)。大姑對謝天琴的心態(tài)有些矛盾，一方面認(rèn)為她不好相處，另一方面又覺得她對金錢不小氣。謝天琴在行為上內(nèi)斂克制，道德要求高，不愿意求助于人。她的潔癖嚴(yán)重到了不近人情的地步。吳志堅(jiān)則開朗平和，若不是肝癌使他英年早逝，他平穩(wěn)的人生還能一路向上。

除了謝天琴的潔癖，這個(gè)家庭的故事聽起來多么平凡而有代表性。許多城市里的小家庭，爸爸以工作為主，媽媽的情感和精力主要奉獻(xiàn)給了家里。他們不讓孩子做家務(wù)，就是為了讓他一心一意學(xué)習(xí)。這些家庭的空洞構(gòu)成了不可說的傷痕。

吳謝宇對自己弒母動機(jī)的描述并不可信。他在絕大多數(shù)材料中稱，媽媽不想活了，他希望幫助媽媽解脫。然而，當(dāng)死亡迫近時(shí)，他真實(shí)地感到害怕，不再說“趕緊判我死刑”的話。他意識到自己想活，似乎只有死亡指向自己，他才能真正意識到內(nèi)心深處的主張。

通過對吳謝宇的自述、信件、謝天琴的日記和信件，以及與吳謝宇相處過的同學(xué)、鄰居、姑姑等人的采訪，我們試圖還原他們的內(nèi)心世界。這些人揭開傷口，讓更多人看到了悲劇的警示性意義。

新聞報(bào)道永遠(yuǎn)受時(shí)間的約束，我們在缺憾中努力拼出生活原本的形狀。寫作過程中，多次沉浸在慘案的材料中，不由自主地掉眼淚。但記者要做的，是凝視黑暗而不被黑暗帶走。我們從中看到了身邊人的影子，看到了時(shí)代的痕跡，看到了培養(yǎng)孩子的急切，看到了高速發(fā)展被遺落下來的情感缺憾。起初，我們以為我們在觀看“他們”，湊近了才發(fā)現(xiàn)，這里看到的是“我們”。沒有人是這個(gè)社會的“陌生人”。