男子辭職照顧智力退化到2歲的媽媽愛的逆行賽跑

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關鍵詞：

2025-05-07 17:39:26 多才羊毛君

春日的成都街頭，32歲的張植牽著母親袁家鳳的手，像教孩童學步般引導她避開路面的水洼。袁家鳳穿著純白的外套，低頭盯著腳尖，突然指著櫥窗里一只白色毛絨玩偶咯咯笑起來——這是她患病后最愛的顏色。張植掏出紙巾擦去她嘴角的飯粒，動作輕柔如擦拭易碎的瓷器。這對母子正在一場與時間的逆行賽跑中，書寫著關于生命尊嚴的答案。

袁家鳳曾是四川宜賓鄉(xiāng)村的婦產(chǎn)科醫(yī)生，三十年間親手迎接過無數(shù)新生命。2014年起，這位溫和干練的女性開始性情突變：暴躁易怒、記憶衰退，甚至出現(xiàn)超市“偷竊”、街頭乞討等異常行為。張植在外工作時以為母親只是更年期，直到2019年她退休后徹底喪失生活能力，才以“祛斑”為由哄騙她就醫(yī)。華西醫(yī)院的診斷書冰冷刺目：額顳葉癡呆，一種尚無藥物治療、患者平均生存期僅5年的罕見病。

面對智商退行至2歲孩童水平的母親，張植在2021年辭去工作，開啟全天候照護模式。他拆掉防盜門加裝三重鎖具，防止母親半夜出走；將肉菜剪碎混入白米飯，模仿嬰幼兒輔食；每隔半小時提醒如廁，深夜陪她在街頭“放電”直至精疲力竭。最痛心的是，母親辨認他的距離從百米縮短到咫尺，某次擦肩而過時，她遲疑著問：“你是幺兒嗎？”

張植將照護視為“反向育兒”：建立固定作息、設計認知訓練、錄制兒歌喚醒母親殘存記憶。他帶著母親旅行，行李中裝著專用餐具、如廁盆和十幾套白衣——既滿足她對白色的偏執(zhí)，也維系著體面尊嚴。短視頻賬號“植樹和袁妹妹”里，母子倆為羊駝玩偶面壁與否“斗法”的畫面，讓20萬網(wǎng)友淚目：“原來愛真的能對抗遺忘”。

這場照護顛覆了傳統(tǒng)親子關系：曾經(jīng)庇護生命的母親，如今蜷縮成需要24小時監(jiān)護的“孩童”；曾經(jīng)被呵護的兒子，卻成為撐起整個世界的“父親”。張植的床鋪被切割成兩色：母親執(zhí)著的純白與他偏愛的深藍，恰似生命輪回的隱喻。當醫(yī)學宣告“不可逆”，他用耐心重塑著另一種可能：確診四年后，母親仍能奔跑、歡笑，甚至本能地替他拎起菜籃。

在額顳葉癡呆蠶食記憶的陰影下，這對母子用愛搭建起臨時的港灣。張植的故事叩問著現(xiàn)代社會：當4000萬中國家庭正經(jīng)歷認知癥困擾，我們是否該建立更系統(tǒng)的照護支持？他在日記中寫道：“疾病可以偷走記憶，但偷不走我們相愛的痕跡。每個被定格的此刻，都是對生命最溫柔的抵抗?！?/p>

(責任編輯：0764)

關閉

男子辭職照顧智力退化到2歲的媽媽 愛的逆行賽跑

相關新聞

今日熱點

頻道熱點

男子辭職照顧智力退化到2歲的媽媽愛的逆行賽跑