數(shù)據(jù)顯示，全國獨(dú)居老人比例已達(dá)14.2%，其中近20%依賴租房解決居住問題。孤獨(dú)、無人照護(hù)，成為一些獨(dú)居的老年人所面臨的難題。

在一線城市，一些選擇獨(dú)居的“輕老型”老人正在招納年輕租客，和他們共同居住，為晚年養(yǎng)老尋找解法。王彼德是一位在北京和年輕室友合租養(yǎng)老7年的老人。2018年，丁克的他，陪伴母親走過最后一程，也送別了他在北京的最后一位親人。7年間，他歷經(jīng)了20余名年輕租客，靠較低的租金、適度提供的生活和家務(wù)便利，交換來年輕室友的青睞，也面臨租客的高流動(dòng)性、合租權(quán)利與義務(wù)的重新制定、以及代際隔膜等問題。

77歲“北漂”，招租養(yǎng)老

2020年，彼德72歲，冒著高風(fēng)險(xiǎn)躺上了手術(shù)臺。

醫(yī)生的麻醉針在皮膚上找到血管，藥物流經(jīng)疲憊老矣的血管壁。彼德血壓平穩(wěn)，安全昏睡過去了。接著，醫(yī)生用更加粗硬的手術(shù)針搗入眼珠，將藥物注射進(jìn)虹膜背面。醒來后，彼德發(fā)現(xiàn)自己戴著海盜似的眼罩。

手術(shù)室外迎接彼德的是一個(gè)女孩。那女孩獨(dú)自度過了手術(shù)的半小時(shí)、術(shù)后留觀的兩小時(shí)，在走廊專為彼德保管他的雜物。在其他家屬看來，這女孩一定是彼德的孫女。

但女孩是彼德的合租室友，一個(gè)北漂不久、二十多歲的年輕人。為陪同高齡室友手術(shù)，她必須向公司請假、審批，甘愿被扣下自己一天的工資。

幾天前，醫(yī)生舉著眼底成像的照片，告知彼德：左眼內(nèi)部血管破裂、堵塞，造成眼球內(nèi)積水，視線模糊，需盡快安排全麻手術(shù)治療。

這是一種器官

退行

的老年病，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)也因衰老而大大增加。不經(jīng)歷周密的術(shù)前檢查，醫(yī)生甚至不敢確定老人能正常醒來。彼德必須有人陪同手術(shù)，但他無兒無女，親人都在國外，沒有人陪。

回到合租屋的客廳，彼德沒有開口求助，反而是女孩主動(dòng)提出陪同：“你一個(gè)人怎么做手術(shù)？”

手術(shù)總共進(jìn)行了3次。后來2次，仍是女孩請假陪伴。彼德只有真誠地道謝。這段合租關(guān)系維系了1年，直到女孩換了更好的工作，用存款搬去一間更寬敞的房子里，而彼德的合租房馬上住進(jìn)新的年輕租客。

王彼德是一位在北京租房居住的老人。2018年起，彼德整租下北京東四環(huán)一套三居兩衛(wèi)的合租房，如今月租12000。他和4只博美犬住獨(dú)衛(wèi)主臥，再將2間次臥分別以2500元分租出去，且僅限20-30歲的年輕人。

去年開始，朋友教會(huì)彼德使用小紅書發(fā)帖，為了招租，彼德在這款廣受年輕人歡迎的社交app上，注冊了兩個(gè)號，招租貼文誘以博美狗的萌寵照，“房東直租”，“干凈清爽”，“最重要房東還會(huì)邀請共進(jìn)晚餐，不但省卻一筆伙食費(fèi)還吃得營養(yǎng)健康”，唯獨(dú)限制“女性及喜歡狗狗的房客”。作為合租的老人，彼德認(rèn)為女性租客“更安全、干凈、事兒少”，目前居住的一名女孩就是看到彼德的招租帖前來。

當(dāng)王彼德在租來的房子里尋找年輕租客，嘗試通過合租解決養(yǎng)老問題時(shí)，在成都，2019年，78歲的陳萍也在為自己獨(dú)居所在的太古里的百平大房，尋找年輕租客。

陳萍退休前是一名CPA會(huì)計(jì)，身體康健，丈夫早年因病去世。如今，在代際分離居住的趨勢下，陳萍為了彼此住得舒服，選擇同女兒一家分開住。

根據(jù)《第五次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查》，全國獨(dú)居老人比例已達(dá)14.2%，其中近20%依賴租房解決居住問題。據(jù)

全國人口普查數(shù)據(jù)，2020年空巢老人規(guī)模近1.5億，高齡獨(dú)居空巢老人達(dá)772萬人，其中高齡、女性老年人面臨更加嚴(yán)峻的獨(dú)居空巢形勢。且這些老人群體中接受保姆照料的比例較低，即使失能也僅不到兩成接受保姆照料。

陳萍招租客的最大訴求是，如果自己不舒服，能有人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，幫她打120急救，或者給她住在同市的女兒打電話。作為老年女性，陳萍也只選擇年輕女性為租客。偶爾，各處關(guān)節(jié)發(fā)炎的陳萍，掏出自己囤積的膏藥，請租客們幫忙貼在她手夠不到的背上、肩后。

這訴求迫在眉睫。研究和報(bào)道表明，獨(dú)居老人突發(fā)心梗后得到救助的時(shí)間

遠(yuǎn)長于普通患者，這會(huì)導(dǎo)致其可能錯(cuò)過最佳治療時(shí)機(jī)，增加救治難度和死亡風(fēng)險(xiǎn)。像王彼德、陳萍這樣的獨(dú)居老人，想到借合租的年輕人，來解決這部分養(yǎng)老問題。

不同于新聞里需要照護(hù)的老年人角色，選擇與年輕人合租的老年人，多是“輕老型“老人。他們的身體健康，愿為年輕人提供便宜干凈的居所和一定的家務(wù)勞動(dòng)。當(dāng)年輕人初踏入社會(huì)、囊中羞澀，他們提供了舒適的第一站。同時(shí)，一間房中非親非故的兩代人，也在租賃市場中互相選擇、共同磨合，維持著表面親切的復(fù)雜“室友情”。

代際的共居與齟齬

事實(shí)上，在英美，曾發(fā)起“代際共居”社群，老年人可以為兒童提供經(jīng)驗(yàn)和智慧，兒童和青少年可以為老年人提供陪伴。在中國浙江、云南等養(yǎng)老院，也曾開放過年輕人通過志愿服務(wù)換取低價(jià)住宿，幫助解決老人孤獨(dú)和照護(hù)等問題。

彼德的房子是從一名移民美國的朋友處租來的，人在國外，很少過問他的事情。北京東四環(huán)的位置，方圓兩公里內(nèi)，是遠(yuǎn)洋天地、國際創(chuàng)展中心和眾多名為“時(shí)代中心”的辦公大廈，蜂巢似的玻璃窗同時(shí)映照著無數(shù)面日出景象。車水、人流有如運(yùn)漕，橫穿過他遛狗的廣場。年輕人離開辦公樓，步行前往火鍋、健身房、合租屋，但總要經(jīng)過此地，像巖間溪水一樣繞著4只博美打轉(zhuǎn)。彼德變成了溪邊一位靠水吃飯的老漁翁，7年間，經(jīng)歷了20余名租客，住得最短的只有10天。

2024年的冬天，彼德打開房門，發(fā)現(xiàn)那個(gè)貴州女孩只帶著一個(gè)裝滿衣服的小皮箱就來了。

彼德77歲，“北漂”了22年，頭一次遇到這么“傻”的租客。給她留好的房間里只有床墊，夜里的溫度低于零下，能凍死人。彼德詫異地問，“小丫頭，你就這樣來了？”

女孩來北京實(shí)習(xí)，只租15天，問能不能只付1000。彼德不僅答應(yīng)了，還找出一床棉被床褥枕頭，提供毛巾牙刷牙膏。傍晚，女孩下班回家，彼德已做好一桌菜，同樣叫她來吃。這貼合彼德的養(yǎng)老理想，“我希望營造一種Family的感覺，和年輕人互相照顧?！?/p>

彼德樹立必要的規(guī)則來維持他的Family。他要求租客不能帶伴侶回家，自己也不會(huì)讓女友在家里睡。全屋清潔由他維系，每天用消毒水、香水把整個(gè)房子拖一遍，每周用爆炸鹽為洗衣機(jī)消毒。傍晚遛完狗，他就回家煮飯，趕在室友回家前做好兩三個(gè)菜。

彼德也尊重年輕人的生活方式。租客們想吃就吃，他不強(qiáng)求，也不會(huì)嘮叨租客少吃外賣。吃完飯，租客們回到房間，加班，看電腦。彼德刷過碗后，獨(dú)自坐在客廳看劇、逗狗，互不打擾。

作為Family的“大家長”，彼德體諒年輕租客，水電燃?xì)饩W(wǎng)費(fèi)可以“看著給”。飲用水紙巾等生活物品，彼德也全部承擔(dān)。那些剛畢業(yè)的年輕人工作不穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)尚待開源，正好借助彼德的“福利”大力節(jié)流：一頓晚飯，能每天省去二三十；紙巾、水電，每月省去幾百；白天開著門，方便彼德打掃衛(wèi)生時(shí)入室拖地，也能省去每天清潔的幾十分鐘。

彼德自稱北漂，“北京居，大不易?！币沧聊ネ噶吮逼男量?，“你如果在這邊住，每天下班回家有人做好熱騰騰的飯，你心里很舒服。你回到家的感覺就不一樣。”曾經(jīng)，一個(gè)租客因疫情而失業(yè)，交不出房租。彼德就收留那個(gè)租客，挨了半年，等他重新找到工作，再每月一點(diǎn)點(diǎn)還，“現(xiàn)在他不欠自己一毛錢?！?/p>

彼德的慷慨，從年輕租客那里換來了實(shí)際的關(guān)心和幫助。室友回到家，發(fā)現(xiàn)彼德沒有如常在客廳看電視，會(huì)來敲他的門，問他是不是不舒服。去年，彼德彎腰去夠地上的東西，竟然閃了腰，在床上躺了三個(gè)月。期間，室友們接過拖地、做飯等家務(wù)，定時(shí)去溜他的四只博美。還有一個(gè)三十多歲的鄭州小伙子，住在樓上，每天下樓問候彼德，還開車載彼德和輪椅去醫(yī)院檢查。

圖丨彼德因腰傷臥床，必須依賴室友幫忙照顧

偶爾，租客的違約和高流動(dòng)性，會(huì)暫時(shí)打破他的養(yǎng)老理想。2024年，彼德遇到了唯一一個(gè)讓他不滿的租客。女孩簽了長期合同，但只租了幾個(gè)月，就說要轉(zhuǎn)租。一天，女孩帶著陌生人來看房，沒和彼德打招呼，直接把人帶進(jìn)房間關(guān)上門聊。

再打開門，女孩指著新人告訴彼德，那就是新的室友，惹得彼德驚呼，“你找租客怎么能繞過我？”

彼德的身份終究比這些年輕人高一級。他必須先顧住自己，為自己挑選一名省心、安全的租客。沒想到，他的一通解釋，像是父母的嚴(yán)厲被誤解，女孩倒說他是不愿轉(zhuǎn)租，霸占租金，還揚(yáng)言要告上法庭。彼德“氣壞了”，主動(dòng)和女孩結(jié)束了合同，租金如數(shù)退還，把微信也刪掉了。

再想起這事，他把女孩的失禮歸因于戀愛，就好像家里長輩一樣憤憤不滿，“從和一個(gè)外國人談戀愛開始，就像變了一樣。

”

彼德也遇到過反感和老人同住的年輕人。一名30歲的北漂女性上門看房時(shí)，為租金水電等好處心動(dòng)過后，卻仍舊陷入了猶豫。

那名女性惦記著彼德說的“互相照顧”，想必要包括請假陪床等實(shí)際的責(zé)任。老人容易有意外，也會(huì)給她惹來大麻煩。她已經(jīng)自顧不暇——做著一份降薪的互聯(lián)網(wǎng)工作，每天通勤上班要10小時(shí)以上，周末還常常加班——不愿再為其他人承擔(dān)什么責(zé)任。

一個(gè)深夜，彼德正追著韓劇，接到那名女性的電話。她口稱自己打錯(cuò)了，卻終于鼓起勇氣拒絕同老人合租。

在部分推廣“代際共居”的養(yǎng)老院，也遭遇著年輕人的“出走”。

根據(jù)《中國新聞周刊》報(bào)道，2024年2月到6月，參與浙江縉云縣“代際共居”項(xiàng)目的17名年輕人，長期居住的只剩1位。年輕人在全職工作之余，需額外投入服務(wù)，多因工作調(diào)動(dòng)、精力不足、生活成本過大等借口離開。三觀的代溝，與生死大事所制造的壓力，也嚇退了一些缺乏心力去照顧老人的年輕人。

難解的孤獨(dú)

2019年，蓉漂曉玲同陳萍合租。她當(dāng)時(shí)在國企工作，看了那么多房，最中意這位老人提的條件：次臥，月租880元，位于太古里的優(yōu)越位置，裝修精美，還有一個(gè)大平臺。

曉玲還羨慕陳萍的生活：身體健康，享受著富足的時(shí)間金錢和舊友，年年從人民公園、太古里，游覽到三亞、西雙版納。陳萍還有獨(dú)立的個(gè)性，除了要花力氣時(shí)求助租客，其他均是事事親為。就算年年都有一同逛公園的老姐妹去世，陳萍隨口提起死亡的豁達(dá)，也讓曉玲對老一輩人的堅(jiān)韌內(nèi)心由衷敬佩。

不同于按部就班、體面進(jìn)入老年的陳萍，曉玲是一位早早陷入“養(yǎng)老焦慮”的一代年輕人。曉玲在這間房子中住了2年，因公司配備了員工宿舍而搬離。現(xiàn)在，她35歲，仍然單身，且對婚姻毫無興致。人生好像一眼望到頭：父母老去，給他們養(yǎng)老，然后自己老去，獨(dú)自過老年的生活。

這段代際共居的合租，讓她重新想象自己老去后?？梢韵耜惼家粯?，攢錢在春熙太古里買一個(gè)大房子，送走父母之后，再找年輕人合租。那時(shí)，自己享受著成都市政修繕最好的省博省圖及老年大學(xué)，自由而富足，可以“過二十年好的生活?！?/p>

但衰老終究有許多出人意料的問題。2025年初，老年人租房困難成為一個(gè)持續(xù)熱議的公共話題。一名女子為老人租房時(shí)，3天內(nèi)被20家中介拒絕，曾引起廣泛的報(bào)道和關(guān)注。房東和中介擔(dān)心似乎不無道理：老人的意外可能引發(fā)法律糾紛，老人在屋內(nèi)去世會(huì)令房屋貶值……可是，那些老人租不到房就無處可去。

2002年底，單身的彼德陪母親回北京養(yǎng)老。租房時(shí)，家族富庶的彼德并未遇上太多障礙。那時(shí)他還經(jīng)營著幾家工廠，在一棟樓內(nèi)租了上下三層房。下層是他和當(dāng)時(shí)的女友住，中層是母親和兩個(gè)保姆，最上層是自己的辦公室。晚飯時(shí)間，彼德偶爾聽見天花板傳來“咚咚咚”三聲，知道是母親用拐杖敲地，叫他來吃飯。

2017年，彼德的母親年近百歲，罹患肺炎后身體狀況急轉(zhuǎn)直下。有一天，她躺了一整天沒有講話。傍晚，彼德到她身邊陪著，才發(fā)現(xiàn)母親一只手量不出血壓，換另一只手量，血壓降到二十以下。搖動(dòng)母親的身體，出聲哄她回神，“你兒子回來了，有什么事跟我講?！卑玖艘惶斓哪赣H這才睜開眼，茫茫然看了他一下，不過3秒，就徹底地闔眼。

從未擔(dān)憂養(yǎng)老的彼德終于體會(huì)到，一個(gè)人的離世依賴另一個(gè)人的協(xié)助。母親在兒子懷里才安心離世。美國身份的母親在中國死亡，又必須彼德去翻越道道關(guān)卡。超過一個(gè)月，他東奔西走，光昌平的法醫(yī)就找了七八趟，終于完成死亡證明、法醫(yī)解剖、火化等種種手續(xù)，疲憊得走路搖晃，全仗司機(jī)載他。等忙完一切，想起來稱一下自己，發(fā)現(xiàn)十幾斤體重已隨母親消失了。

送走母親后，彼德承認(rèn)自己老了?！澳阆牖畹镁靡稽c(diǎn)，游泳、打球就不要去啦”，他不再應(yīng)酬交際，轉(zhuǎn)而自學(xué)做飯，回憶著母親的川菜味道，每天早晨同佛堂里的母親靈位講話，把生日當(dāng)成母難日來過。直到75歲后，彼德連生日都不敢過，“不讓老天知道你多少歲，老天就會(huì)把你忘掉?！?/p>

圖丨彼德和多多丫丫一家

同年輕人合租的靈感追溯到2011年，他在廣場遛狗，一個(gè)年輕姑娘被狗狗吸引上前。彼德與其攀談、交友，聽女孩講述自己被房東毀約，急需搬去新家。后來，通過遛狗認(rèn)識新租客，成為彼德針對年輕租客屢試不爽的招租方式。

除了租客，那時(shí)只有多多和丫丫這兩只博美能終日陪伴他。每逢年末，北漂的室友總要各自回鄉(xiāng)，留彼德一個(gè)人忍受失去意義的團(tuán)聚節(jié)日。4年前的春節(jié)，彼德被屋外的叫聲驚醒，找到客廳墊子上因生產(chǎn)而精疲力盡的丫丫，從她身下救出兩只瞇著眼的小小狗。彼德“高興壞了”，為它們?nèi)∶笱竞兔妹?，說自己“沒有親人，這四只狗就是自己最后的親人?！?/p>

2025年，彼德帶我來到他每天遛狗、閑聊的廣場，說起昨晚目擊了一樁驚動(dòng)警察的大事。一個(gè)年輕人，二十多歲，在路邊砸別人的車，大聲呼喊，還搖搖擺擺登上天橋，身懸在晚高峰的車流之上。有人報(bào)警了，鳴笛聲中，幾個(gè)警察摸上去，把年輕人按倒在地。那人還不斷哭嚎，悲傷得發(fā)瘋。

彼德說，“年輕人的媽媽剛走，他喝了酒，太難過了?！?/p>

下午回憶母親如何在自己懷里離世，傍晚就和其他老人聊起年輕人的喪母，坦率、好奇，當(dāng)一樁閑事來聊，徹底從紐約的餐飲老板，變?yōu)楸本V場聚會(huì)的其中一位老人。他講起《北京人在紐約》用他的餐廳取景，姜文王姬的夾克都是他買的，某位老人的子女如此評價(jià)：“前半生太享福了，老了也嘗一下人生疾苦。”

孤獨(dú)成為他衰老階段的最大疾苦。每天下午，年輕室友還沒下班，彼德在廣場等放學(xué)的孩子們經(jīng)過他。一個(gè)男孩拿彼德來練習(xí)口語。另一個(gè)小女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊“波特爺爺"。還有一個(gè)男孩，昨天承諾來送面包卻爽約，被彼德追著催債、告狀。

彼德的四只小狗總要變成公共財(cái)產(chǎn)，交給這些孩子們?nèi)ュ?。大風(fēng)中，孩子都被家長帶走避風(fēng)了，彼德和其他老人一樣，都被吹得直吸鼻子。這時(shí)他才突然憑空問道：“丫丫去哪里了？”那只

白色博美

早被一個(gè)女孩帶遠(yuǎn)了，留在他身后幾十米遠(yuǎn)，他看不到。

彼德是第一批在北京租房養(yǎng)老的人。與其他獨(dú)居老人相比，彼德清楚自己的特殊：有錢、身體好、歷練形成智慧。我問他，像我們這些北漂的年輕人，未必要在北京買房，也未必要結(jié)婚生子，但我們一定會(huì)老，未來該怎么辦。

2025年，彼德的身體還足稱硬朗。聊著天，能連抽好幾支煙。手指夾在過濾嘴的前端，快被燒到了，才舍得把煙按滅。他暫時(shí)想到的養(yǎng)老辦法是招年輕人合租。

彼德開始問我住在哪里，錢是否夠花?！氨本┚樱蟛灰住钡脑挷槐卦偬?。一輩子忙于事業(yè)的彼德，第一次對我有所囑托，要我趁年輕去奮斗：“要記住這句話，天下沒有白吃的午餐?！?/p>