2025年3月12日清晨,明尼蘇達(dá)州圣克勞德市郊的倉(cāng)庫(kù)里,貝絲·貝妮克盯著到港的第七批中國(guó)產(chǎn)硅膠墊。計(jì)算器上跳動(dòng)的數(shù)字從成本價(jià)4.7美元/件飆升到11.4美元/件——這是美國(guó)對(duì)華關(guān)稅漲至145%后的第一張?zhí)嶝泦?。而在華盛頓國(guó)會(huì)山的某間辦公室,一位參議員正用貝妮克這類小企業(yè)主繳納的關(guān)稅支付自家游艇俱樂部的年度會(huì)費(fèi)。
貝妮克設(shè)計(jì)的嬰兒硅膠餐墊,每個(gè)需要經(jīng)過17道模具工序。這種技術(shù)在浙江慈溪某工廠量產(chǎn),在密西西比河沿岸的工業(yè)園報(bào)價(jià)高出4.3倍。當(dāng)2023年美國(guó)政府首次加征10%關(guān)稅時(shí),她還能通過優(yōu)化物流把利潤(rùn)率維持在8%左右;但到2025年關(guān)稅暴漲至145%,她的亞馬遜店鋪頁(yè)面不得不掛出“暫時(shí)缺貨”的標(biāo)識(shí)——其實(shí)倉(cāng)庫(kù)里積壓著2.3萬(wàn)件成品,只因貼上價(jià)簽就會(huì)嚇跑98%的消費(fèi)者。
這種困境并非個(gè)例。俄亥俄州某自行車店主在TikTok直播拆解中國(guó)產(chǎn)變速器時(shí)發(fā)現(xiàn),若按現(xiàn)行關(guān)稅計(jì)算,每輛童車的螺絲成本就超過2019年整車進(jìn)口價(jià)。更荒誕的是,美國(guó)海關(guān)2024年引入的“原產(chǎn)地?cái)?shù)字驗(yàn)證系統(tǒng)”,竟要求進(jìn)口商提供上游供應(yīng)商的車間監(jiān)控錄像,導(dǎo)致清關(guān)時(shí)間從平均3天延長(zhǎng)至17天,倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)吃掉小微企業(yè)最后5%的利潤(rùn)空間。
在得克薩斯州麥克倫南縣,政府用稅收優(yōu)惠吸引來的某硅膠制品廠,其生產(chǎn)線仍依賴中國(guó)進(jìn)口的107種化學(xué)添加劑。這家被媒體吹捧為“制造業(yè)回流典范”的企業(yè),單位能耗是慈溪工廠的2.7倍,次品率高達(dá)15%——這些成本最終轉(zhuǎn)嫁給貝妮克這樣的下游采購(gòu)商。“讓美國(guó)再次偉大”的口號(hào)背后,是赤裸裸的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)實(shí)。根據(jù)全美制造商協(xié)會(huì)2024年報(bào)告,要重建完整的嬰童用品供應(yīng)鏈,至少需要投資220億美元更新化工廠設(shè)備,培養(yǎng)12萬(wàn)名熟練技工,并等待7-10年的技術(shù)迭代周期。這些數(shù)據(jù)解釋了為何拜登政府第二任期內(nèi),“制造業(yè)復(fù)興計(jì)劃”的實(shí)際落地率不足23%。貝妮克在采訪中說:“政客們以為關(guān)稅是魔法棒,揮一揮就能變出流水線,其實(shí)他們連車間地板的油漬該怎么清理都不知道?!?/p>