從“工廠螺絲”到邁巴赫：佛山電翰的逆襲，是勵志還是泡沫？

一個普通工廠小哥，兩年內(nèi)靠甩手打螺絲的動作爆紅全網(wǎng)，賺到數(shù)百萬收入，還全款買了一輛邁巴赫。高調(diào)曬車時他卻說“對錢沒欲望”，網(wǎng)友瞬間炸鍋：這到底是草根逆襲的勵志故事，還是網(wǎng)紅經(jīng)濟催生的泡沫神話？

2023年夏天，佛山某工廠流水線上的打工仔張志宇突然火了。當(dāng)他穿著藍色工裝，在機床前甩著螺絲刀跳起魔性舞蹈時，評論區(qū)立刻被“張翰失業(yè)再就業(yè)”的調(diào)侃淹沒。身高183cm、棱角分明的側(cè)臉，配上和張翰九成相似的挑眉動作，這個23歲的小伙被網(wǎng)友戲稱為“張翰在工廠的替身”。真正讓他出圈的是那條播放量破億的短視頻——重復(fù)的甩手動作配上《愛拼才會贏》的BGM，被稱作“打螺絲界科目三”。

事實上，這個看似隨意的爆紅背后藏著精心設(shè)計：團隊每天在40℃的廠房拍8小時，研究出“甩手15次+抬頭挑眉”的標(biāo)準(zhǔn)動作，連螺絲刀擺放角度都經(jīng)過測量。

爆紅前的張志宇是佛山五金廠里日薪150元的普通工人。他試過當(dāng)外賣員、開滴滴，甚至擺地攤賣襪子，但始終沒逃出“月入不過萬”的怪圈。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2023年3月，表弟用手機拍下他工作時甩手的動作，意外收獲2萬點贊。嗅到機會的兩人立刻辭職，組建起4人小團隊。他們租下廢棄廠房，買來二手機床，把“工廠打螺絲”變成固定場景。據(jù)內(nèi)部人員透露，賬號走紅后單條廣告報價從3000元飆升至18萬元，直播間觀眾每打賞1塊錢，團隊能凈賺0.85元。

今年6月曬出的那輛邁巴赫S480，落地價約145萬元。有汽車銷售爆料，張志宇付的是全款，“當(dāng)天直接刷卡，連車牌號都選的生日數(shù)字”。

當(dāng)張志宇在直播間說出“年輕人還是要好好讀書”時，彈幕瞬間被“你靠臉賺錢卻勸我們讀書”的質(zhì)疑淹沒。這種矛盾在他回應(yīng)“買邁巴赫”事件時達到頂點——聲稱“錢夠用就好”的他，轉(zhuǎn)頭就花掉普通人15年的工資買車。

更戲劇性的是他與明星張翰的糾葛。曾有MCN公司想促成兩人合體直播，但因“怕被說蹭熱度”告吹。知情人士透露，某次張志宇在直播中模仿張翰的經(jīng)典臺詞“這片魚塘被你承包了”，導(dǎo)致雙方粉絲爆發(fā)罵戰(zhàn)。“他就像個低配版張翰，靠山寨明星臉收割流量?！庇耙曉u論人@毒舌老劉如此評價。但支持者反駁：“張翰拍部戲賺千萬沒人罵，普通人賺點錢就要被道德審判？”

2023年10月，正處于流量巔峰的張志宇突然停播。粉絲發(fā)現(xiàn)他在悄悄學(xué)習(xí)舞獅和詠春拳，還報名了成人高考。“太多人說我只會甩手，我想證明網(wǎng)紅也能有真本事?！彼趶?fù)播時展示的新才藝，卻意外掉粉20萬。

轉(zhuǎn)型陣痛不止于此。曾有品牌方開出50萬坑位費請他帶貨五金工具，被他以“不想消費工廠人設(shè)”拒絕。但三個月后，人們發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)在某電動車廣告里，廣告詞是“擰螺絲的手，也能擰動人生”。

在張志宇老家佛山的直播基地里，每天有上百個“電翰模仿者”在鏡頭前甩手。他們中有人花3萬元整容成“張翰同款下巴”，有人專門到五金廠“體驗生活”。但基地負責(zé)人透露，真正月入過萬的不到5%。行業(yè)數(shù)據(jù)更觸目驚心：某平臺統(tǒng)計顯示，2023年新注冊網(wǎng)紅賬號超1200萬個，但平均生命周期僅8.2個月。就連曾經(jīng)的“打螺絲頂流”張志宇，最近三個月粉絲量也下滑了12%。

“我們測算過，他的甩手動作被重復(fù)了至少37萬次?！币晃粩?shù)據(jù)分析師展示的曲線圖顯示，賬號流量高峰與張翰主演電視劇播出時間高度重合，“明星同款”標(biāo)簽貢獻了68%的搜索流量。

在張志宇的邁巴赫車友群里，有人發(fā)現(xiàn)他加入了佛山豪車俱樂部。這個會費30萬/年的圈子，聚集著本地網(wǎng)紅、電商老板和二代們。而半年前，他還在為省5塊錢快遞費，和淘寶賣家吵到平臺介入?！八F(xiàn)在簽約了4家MCN，團隊擴到20人，每條視頻都要過三遍選題會?！鼻皥F隊成員爆料，最初“普通打工仔”的人設(shè)早已崩塌。最近一條視頻里，張志宇戴著價值7萬元的勞力士擰螺絲，評論區(qū)熱評是：“建議改成《老板體驗打螺絲》。”

這場流量狂歡中最具諷刺意味的一幕發(fā)生在今年4月。當(dāng)張志宇回到曾經(jīng)打工的工廠拍“情懷視頻”時，被保安攔在門外。老同事私下說：“廠長怕他帶壞其他工人，現(xiàn)在廠里貼著‘禁止拍短視頻’的告示?！?/p>

在張志宇的老家湛江，表弟阿強至今還在用“佛山電翰”的賬號直播。鏡頭里，他重復(fù)著表哥的甩手動作，但觀看人數(shù)長期徘徊在200人左右。“最火的時候，我們村同時有30多人在拍打螺絲視頻?！卑娍嘈χf。

而在張志宇爆紅的那家佛山工廠，人事經(jīng)理透露今年普工離職率上漲40%?！昂芏嗄贻p人覺得當(dāng)網(wǎng)紅比打螺絲輕松，但他們不知道，99%的人連電翰的零頭都賺不到。”

當(dāng)話題回到那輛邁巴赫，張志宇在最新采訪中改了說法：“買它是為了激勵團隊，我們目標(biāo)是開上勞斯萊斯?！倍辈ラg里，仍有年輕人在刷屏追問：“翰哥，收徒弟嗎？能包吃住就行?！?/p>