歷時(shí)八天，跨越五城，重慶大叔林江因用榮昌鹵鵝投喂美國(guó)千萬(wàn)頂流網(wǎng)紅“甲亢哥”而走紅。網(wǎng)友們給他起了個(gè)更廣為人知的名字——“鹵鵝哥”。

互聯(lián)網(wǎng)上一夜爆紅的故事并不罕見(jiàn)。起初，人們看到他擠進(jìn)保鏢和人群中的樣子時(shí)嗤笑不已，認(rèn)為他是為了出名；后來(lái)得知他不經(jīng)營(yíng)鹵鵝店，只是想把家鄉(xiāng)特產(chǎn)推向世界，大家的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

在人設(shè)崩塌比建立更快的時(shí)代，林江實(shí)現(xiàn)了奇跡般的口碑反轉(zhuǎn)。他坦言自己沒(méi)有才藝，也沒(méi)有表演天賦，但有一點(diǎn)流量思維，不過(guò)并非為了個(gè)人利益。

榮昌鹵鵝因此變得非常火爆。不少鹵鵝生產(chǎn)銷(xiāo)售從業(yè)人員首次體驗(yàn)到了一種幸福的煩惱：掙錢(qián)和基礎(chǔ)睡眠只能二選一。白鵝屠宰量增長(zhǎng)超過(guò)300%，部分鹵鵝企業(yè)銷(xiāo)量增長(zhǎng)1000%，線(xiàn)上訂單平均增長(zhǎng)105%。某電商平臺(tái)的“榮昌正宗鹵鵝”網(wǎng)店老板直言累瘦了三斤，但語(yǔ)氣中充滿(mǎn)興奮：“我們出快遞面單的機(jī)器都要打冒煙了！”

這一切變化歸功于49歲的林江。3月31日，他在成都街頭第一次與“甲亢哥”相遇。操著一口現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)的蹩腳英語(yǔ)，林江在擁擠的人潮中奮力“突圍”，一邊遞鵝，一邊大聲介紹“Rongchang braised goose（榮昌鹵鵝）”。實(shí)際上的人比拍攝出來(lái)的多很多，從高樓俯拍的視角，他只是一個(gè)紅點(diǎn)?！凹卓焊纭鄙磉厙耸畮讉€(gè)保鏢，但他必須擠進(jìn)去。

林江投身自媒體已有兩年，曾是助農(nóng)主播，幫助農(nóng)民銷(xiāo)售品相不好的甘蔗，賠本賺吆喝。他的想法很簡(jiǎn)單：先不賺錢(qián)，賣(mài)點(diǎn)實(shí)打?qū)嵉暮脰|西，以后可以量產(chǎn)再賺錢(qián)。彼時(shí)，他的抖音ID叫“榮昌江哥”，粉絲過(guò)萬(wàn)人。

得知超級(jí)大網(wǎng)紅即將抵達(dá)中國(guó)，林江敏銳地意識(shí)到這是機(jī)遇。作為2024年拿到頭銜的榮昌美食推薦官，他說(shuō)這樣的流量對(duì)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)美食也有益。出發(fā)前，林江的房貸逾期，經(jīng)濟(jì)狀況不佳，他靠借錢(qián)自費(fèi)踏上了這趟“冒險(xiǎn)之旅”。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，但能迅速被觀眾記住，真誠(chéng)才是關(guān)鍵。從成都到長(zhǎng)沙五城輾轉(zhuǎn)，那身標(biāo)志性的花棉襖刷足了存在感。一路投喂的除了鹵鵝、烤乳豬、銅鼓花椒雞等榮昌特產(chǎn)美食，還傳遞出執(zhí)著純粹、真誠(chéng)熱情，贏得了“甲亢哥”的認(rèn)可和網(wǎng)友們的評(píng)價(jià)大轉(zhuǎn)彎。

林江的兒子直播時(shí)，母親許傳金看不下去。每天掐點(diǎn)看，最多看15分鐘。因?yàn)槎际橇R他的，說(shuō)他厚臉皮。年近八旬的老人不明白：娃兒掏錢(qián)請(qǐng)別人吃東西，怎么就不要臉了呢？

其實(shí)從一開(kāi)始，林江就知道這條路不好走。奔波五城中，去往香港前，他曾有過(guò)短暫的迷茫。最終還是決定繼續(xù)前行。凌晨結(jié)束工作，第二天早上便飛往香港。

如何將“蹭熱度”上升為一門(mén)真誠(chéng)的學(xué)問(wèn)？朋友們稱(chēng)贊林江不曾刻意，卻藏在細(xì)枝末節(jié)里。采訪(fǎng)開(kāi)始前，他直言沒(méi)有需要避諱的話(huà)題，有問(wèn)必答，這樣才算真實(shí)。

觀看直播的網(wǎng)友仔細(xì)扒出細(xì)節(jié)，“甲亢哥”也深有體會(huì)。在香港，“甲亢哥”會(huì)脫口而出，“怎么又是你”；在深圳，“甲亢哥”邀請(qǐng)林江一起看無(wú)人機(jī)表演，還把頭親昵地搭在林江的肩膀上；最后一站長(zhǎng)沙，“甲亢哥”甚至為林江撿起鞋子，扒著車(chē)窗問(wèn)“叔叔在哪兒”，讓大家心里暖烘烘的。

當(dāng)被問(wèn)及最打動(dòng)“甲亢哥”的原因，林江表示是因?yàn)槊恳徽径寄艹霈F(xiàn)在他面前。無(wú)論他在哪里，林江都能找到他。“甲亢哥”還邀請(qǐng)他去大洋彼岸作客。

君子論跡不論心，單靠“窮追不舍”的勁頭很難實(shí)現(xiàn)口碑逆轉(zhuǎn)，唯有真誠(chéng)才能換回真誠(chéng)。這位收獲了海內(nèi)外關(guān)注狂潮的“uncle”，甚至?xí)谥辈ョR頭前直言囊中羞澀。雖然買(mǎi)不起翻譯機(jī)，但他愿意在重慶山火、積石山地震時(shí)盡其所能；他沒(méi)有開(kāi)過(guò)鹵鵝店，卻拼命帶著家鄉(xiāng)的美食奔波千里，只為讓更多人看見(jiàn)自己的家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)父老飲水思源，用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了真摯的謝意。離家近半個(gè)月后，林江回到榮昌，站前廣場(chǎng)聚集了眾多鹵鵝商家，他們拉著橫幅，手拿鮮花，習(xí)慣投喂別人的林江這次也被別人喂了滿(mǎn)嘴的家鄉(xiāng)鹵鵝。有商家獎(jiǎng)勵(lì)了他兩萬(wàn)元，并保證會(huì)把好質(zhì)量關(guān)，不會(huì)砸了榮昌鹵鵝的招牌。

因經(jīng)常在直播中念叨“raised goose”，“鹵鵝哥”成了林江另一個(gè)名字。走在路上，迎面的人都跟他打招呼，喊他“鹵鵝哥”。

紅了之后怎么辦？這是一個(gè)經(jīng)典問(wèn)題。外人看來(lái)，林江在“甲亢哥”的中國(guó)行中確實(shí)幸運(yùn)。但少有人知的是，他七次創(chuàng)業(yè)，七次失敗。大學(xué)學(xué)建筑，畢業(yè)后跑工地，干過(guò)家居家裝，從事過(guò)餐飲快遞。破產(chǎn)過(guò)，失敗過(guò)，經(jīng)營(yíng)的農(nóng)產(chǎn)品小店總冷清清的。年近50，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)小孩，沒(méi)存款，明明是哥哥，母親卻覺(jué)得他是弟弟。

在為家鄉(xiāng)干實(shí)事的初衷之外，林江坦誠(chéng)反問(wèn)：“誰(shuí)不想要熱度？如果熱度延續(xù)，我也想看看能為自己做點(diǎn)什么?！彼勂鹆吮皇谟琛皹s昌鹵鵝首席推介官”頭銜，被報(bào)銷(xiāo)的五城路費(fèi)及重獎(jiǎng)的10萬(wàn)元。錢(qián)如何用？林江考慮得仔細(xì)，一是更新直播設(shè)備，二是組建團(tuán)隊(duì)，三是繼續(xù)助農(nóng)，后續(xù)宣傳家鄉(xiāng)美食還要留一部分費(fèi)用。

截至4月12日，林江的抖音粉絲正式突破43萬(wàn)，十天之內(nèi)上漲近30萬(wàn)。每天僅3小時(shí)的睡眠持續(xù)近半個(gè)月，林江偶爾會(huì)陷入恍惚：反復(fù)問(wèn)自己，這究竟是不是一場(chǎng)夢(mèng)。走紅徹底改變了他的生活，但他依然坦然地繼續(xù)穿那件大眾熟知的花襖，即使花襖下的白T恤有些陳年污漬，胸口印的也是以前的網(wǎng)名——榮昌江哥。

他說(shuō)，如今很少再糾結(jié)別人如何看他，“畢竟，潑天的流量富貴，接到了還要接好，從來(lái)都不是什么簡(jiǎn)單的事情?！本退阋院蟆胞u鵝哥”不火了，“榮昌江哥”這個(gè)名字，他依然覺(jué)得很不錯(cuò)。