00后留學(xué)生一年寫47篇悼詞！24歲的崔馨月有兩個(gè)身份。大部分時(shí)候，她是在德國讀書的留學(xué)生；當(dāng)她準(zhǔn)備窮游時(shí)，又會(huì)短暫地成為一個(gè)代筆人，幫人寫稿賺取旅費(fèi)。從千字30塊的單子到競(jìng)聘稿、年終總結(jié)、短劇編輯、公眾號(hào)文章，甚至檢討書，都曾是她的業(yè)務(wù)。但這份工作逐漸變成了一種精神消耗。

直到她接到了一份特殊的委托——一位父親請(qǐng)她為兒子寫悼詞。這個(gè)連葬禮都沒參加過的女孩開始近距離接觸死亡。在這個(gè)過程中，她感受到了毫無掩飾的傷痛、悔恨或解脫，也窺見了親人離去給生者帶來的泥淖，以及逝者普通又獨(dú)一無二的人生。后來一年間，她通過悼詞記錄了另外46位陌生人的生命故事，包括忘不掉亡妻的丈夫、為自己設(shè)計(jì)墓碑二維碼的伊拉克戰(zhàn)地志愿者，還有重男輕女山村里為外孫女?dāng)€錢而撿廢品的姥姥。這些故事被發(fā)在小紅書上，最終銘刻成一座座數(shù)字墓碑，被看見、被記住。

崔馨月的第一位委托人是一位保安大叔。去年3月的一個(gè)凌晨，假期臨近結(jié)束，她正輾轉(zhuǎn)反側(cè)。手機(jī)振動(dòng)傳來信息：“閨女，給大志寫份悼詞吧，你文筆好，幫大叔個(gè)忙。” 大志是大叔的兒子。還沒來得及反應(yīng)，對(duì)方又發(fā)來一條信息：“你該怎么收費(fèi)就怎么收費(fèi)?！?/p>

崔馨月努力整理情緒，在記憶中搜索大志的樣子。那是個(gè)穿著高中校服、淡藍(lán)色T恤散發(fā)著干爽肥皂味道的少年。然而事實(shí)是，大志已經(jīng)與癌癥抗?fàn)幜艘荒辍１０泊笫宕騺黼娫捀嬖V她，語氣出奇平靜，聽不出任何情感。

七年前，崔馨月還在讀高一，與大叔父子相識(shí)。那天是個(gè)周末，她要參加作文競(jìng)賽復(fù)試，卻忘帶準(zhǔn)考證。大叔是考點(diǎn)的保安，熱心幫忙。大志騎電車帶她回酒店取證件。比賽完后，崔馨月到保安亭道謝。大叔熱情招待，還讓她吃西瓜和打鹵面。大志當(dāng)時(shí)在高三，開朗地講著自己理想的醫(yī)學(xué)院。

之后的日子里，崔馨月從朋友圈里瞥見他們的生活片段。大叔開了自己的門店，大志考上了理想的醫(yī)學(xué)院，然后去醫(yī)院實(shí)習(xí)，一切都在一步步變好?，F(xiàn)在，她終于有機(jī)會(huì)完整地觀察這個(gè)年輕人的一生，卻是要給他寫悼詞。

這讓崔馨月第一次對(duì)死亡有了實(shí)感。她決定再去見大叔一面。再次相見，大叔早已沒了7年前的笑容，滄桑了很多。他正在收拾兒子的遺物，表現(xiàn)得依舊平靜，讓崔馨月幫忙挑選遺照。簡(jiǎn)單的溝通中，崔馨月得知，大志很小時(shí)媽媽就病逝了，這也是他立志要考醫(yī)學(xué)院的原因。父子倆相扶著走來，大叔從不逼迫兒子去做什么，兒子也懂事，總是盡可能地替父親分擔(dān)責(zé)任。

現(xiàn)在，生活徹底中斷。崔馨月發(fā)現(xiàn)大叔已經(jīng)不發(fā)朋友圈了，背景圖也換成了空白風(fēng)景照。她從大叔的平靜中讀出一種死寂，感覺他對(duì)生活已經(jīng)沒有什么期盼了。為了寫好悼詞，崔馨月和大叔前后溝通了幾次。這個(gè)父親喃喃講述著兒子的點(diǎn)滴，思念逐漸變成了一種愧疚。他后悔沒能在兒子小時(shí)候多拍些照片，覺得虧欠兒子很多。崔馨月反復(fù)修改了十幾次才完成悼詞，意識(shí)到悼詞不僅是告別儀式上的程序，更是生者打撈記憶碎片的繩索。

委托結(jié)束后，崔馨月去了大叔的店面，發(fā)現(xiàn)店關(guān)了。幾年前開業(yè)時(shí)，大叔說要一步一步把店開起來，以后換個(gè)大房子給兒子娶媳婦用?？涩F(xiàn)在，婚房要永遠(yuǎn)缺席了。

崔馨月把給大志寫悼詞的經(jīng)歷發(fā)到朋友圈后，一些過去的客戶找來，提出了類似的委托。他們和逝者可能是母子、父女、祖孫，也可能是夫妻、戀人，還有可能是表弟表妹的關(guān)系。在他們的講述中，崔馨月得以窺見不同的人生，也看到了人們對(duì)待死亡的不同態(tài)度。

曾有一位和自己年齡相仿的女孩找到她，要為表姐寫一份悼詞。女孩和表姐一起長(zhǎng)大，買一樣衣服，去同一個(gè)地方旅游。但她在講述表姐的死亡時(shí)，卻有種“輕飄飄”的感覺。后來崔馨月才知道，表姐患抑郁癥多年，父母一直催她考公、相親，直至她跳樓自殺。父母痛哭之后，覺得有些丟人，想盡快把葬禮辦完，扔掉遺物。

崔馨月因此寫了一篇很不一樣的悼詞，不再以送別為主題，換成了通篇的祝福。悼詞完成得很順利，一氣呵成。她真誠地慶祝一個(gè)女孩離開糜爛一地的生活。

也有悼詞讓崔馨月無從下手。委托人同樣是個(gè)女孩，出生在一個(gè)重男輕女的地方。父母想把她扔掉，但被外婆攔下來。后來父母進(jìn)城打工，留下她一個(gè)人跟著外婆生活。上初中時(shí)，外婆患了腿疾，父母讓她輟學(xué)照顧老人。外婆靠賣廢品供她上學(xué)，最終她成了村里的第一個(gè)大學(xué)生。畢業(yè)后，女孩把第一份實(shí)習(xí)工資都用來給外婆買藥治病。但沒半年，老人突發(fā)腦梗病危。家人對(duì)要不要繼續(xù)治療爭(zhēng)執(zhí)不休，最后女孩決定放棄插管。

在和女孩的溝通中，崔馨月覺得她像是在現(xiàn)實(shí)和虛幻中掙扎。女孩的講述逐漸偏離了悼詞，而是帶著慚愧，向電話那邊的陌生人不停解釋，自己放棄給外婆插管是無奈之舉，像是要得到對(duì)方的認(rèn)同。崔馨月意識(shí)到，比起悼詞，女孩可能更需要的是一次傾訴，一句安慰。

事實(shí)上，在與委托人跨越6個(gè)時(shí)區(qū)的對(duì)話中，崔馨月大部分時(shí)候都是一個(gè)傾聽者。她發(fā)現(xiàn)，很多內(nèi)斂一輩子的國人需要一個(gè)機(jī)會(huì)為積壓的情感找到出口。比如一個(gè)年輕丈夫，在為亡妻準(zhǔn)備悼詞時(shí)，沒有多說妻子的生平，講的都是自己與妻子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他還要面對(duì)老人、孩子，第二天還要擠地鐵上班，這些話又能跟誰說呢？

關(guān)于死亡，委托人表現(xiàn)出的也不全是傷痛和思念。崔馨月接到的47份悼詞委托中，其中有一份是委托人寫給自己的。這位大哥在過去幾十年的生命中一直在“流浪地球”，隔幾年就換個(gè)國家生活。他曾去過伊拉克幫助當(dāng)?shù)氐暮⒆?。去年回國后，體檢發(fā)現(xiàn)自己得了病，只剩幾年時(shí)間，便決定提前為自己準(zhǔn)備悼詞。他對(duì)死亡很坦蕩，想要一份很酷的悼詞，還要在自己墓碑上刻上一個(gè)二維碼，“把這輩子最精彩的視頻都放進(jìn)去?！?/p>

但悼詞并不總是被嚴(yán)肅對(duì)待。崔馨月遇到過一個(gè)委托者，對(duì)待寫悼詞一副敷衍的態(tài)度。逝者是他的父親，崔馨月問起他對(duì)悼詞的要求，對(duì)方回復(fù)“按你之前寫的來就行”。他甚至不知道父親的出生日期，悼詞對(duì)他來說只是個(gè)流程。后來崔馨月了解，委托人的父親是個(gè)賭徒，不僅沒盡過父親的義務(wù)，還逼著兒子貸款還賭債。委托人告訴她，父親的死亡對(duì)他來說是一種解脫。

見證過47場(chǎng)死亡后，崔馨月意識(shí)到，就像每一個(gè)具體的人都獨(dú)一無二，死亡也無法被簡(jiǎn)單概括，它和這個(gè)世界一樣真實(shí)、復(fù)雜。

幫人寫悼詞，讓崔馨月得以近距離觀察一場(chǎng)場(chǎng)人生。但大部分時(shí)候，她都是一個(gè)旁觀者，雖然會(huì)被感染、打動(dòng)，但很難做到真正的共情。直到去年9月，她的爺爺查出癌癥。和那個(gè)給外婆準(zhǔn)備悼詞的女孩一樣，崔馨月也是爺爺奶奶帶大的。爺爺查出癌癥后，醫(yī)生說老人最多還有兩年時(shí)光，她真切地感受到親人就要離開的痛。

后來，她又接到一份孫子給爺爺寫悼詞的委托。對(duì)方講到自己在病房的最后幾天里，看到爺爺被癌痛折磨時(shí)，痛哭起來。電話那頭，崔馨月第一次展現(xiàn)出了“不夠職業(yè)”的一面，想到了自己的爺爺，強(qiáng)烈的酸楚感涌上心頭，也不受控制地哭了出來。在此之前，她已經(jīng)接受了爺爺快速衰老的事實(shí)，但還沒準(zhǔn)備好告別。去德國留學(xué)后，她盡可能每隔三四個(gè)月就回去一次，以此抵抗時(shí)間。但爺爺還是被時(shí)間打敗了。

爺爺在查出癌癥前，已經(jīng)患阿爾茲海默病多年。每次回國，崔馨月都能發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)淖兓?，從一開始能清楚記得子女的每一件事，到忘記他們的名字，最后已經(jīng)認(rèn)不出他們的樣子。今年初再回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)不太記得他最疼愛的孫女了。崔馨月覺得，這是一個(gè)非常殘忍的過程。她想通過悼詞為人們留下記憶，死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是。

現(xiàn)在崔馨月終于能真正與委托人共情了，但她很快發(fā)現(xiàn)，這是一把雙刃劍。她常常和委托人一起沉浸在悲傷中，以至于不得不控制接單的頻率。寫悼詞是件很私密的事情，家屬大多不愿意分享出去，崔馨月只能自己消化這些情緒。她會(huì)漫無目的地搭上火車，看著窗外德國寧靜的鄉(xiāng)村，以此讓自己抽離。

讓崔馨月困惑的，還有自己和委托人的微妙關(guān)系——一種脆弱又堅(jiān)韌的聯(lián)系。完成一份悼詞，從前到后大概需要兩三天時(shí)間。在這微不足道的時(shí)間里，委托人可能會(huì)前所未有地敞開自己，也得到了崔馨月的回應(yīng)。但現(xiàn)實(shí)是，委托完成也意味著這段關(guān)系的結(jié)束。

有時(shí)，悼詞也是對(duì)過往的告別。完成海員的委托半年后，崔馨月回國時(shí)與這個(gè)年輕人見了面。這一次，他已經(jīng)整理好了情緒，談了女友，在聊天中暢想著未來的生活。崔馨月看出，他找回了希望。正如她收到的一條評(píng)論所說：“在有限且緊湊的余下生命里，為牽掛的人們做好打算，這是一種屬于自己的告別?！?/p>