票價(jià)不到100塊，不追內(nèi)娛的年輕人沉迷地下偶像 近距離互動(dòng)的魅力。情人節(jié)專場(chǎng)，采夢(mèng)YUMETORI偶像團(tuán)體的成員們穿著婚紗上臺(tái)演出。舞臺(tái)下站著幾十名觀眾，大多是二三十歲的男性。距離舞臺(tái)不到一米的地方，“站哥”們舉著相機(jī)，接連按下快門。一位資深偶像宅提醒第一次來(lái)看演出的人靠邊站，以免被激情打call的粉絲“誤傷”。伴隨著節(jié)奏感十足的樂(lè)曲，他們吶喊、揮臂，熟練地與臺(tái)上的小偶像一同舞動(dòng)。

氣氛達(dá)到高潮時(shí)，粉絲疊起了羅漢——這在圈內(nèi)稱為“起飛”。只要拍拍旁邊的人的肩膀，兄弟們便心領(lǐng)神會(huì)，齊心協(xié)力將“起飛者”抬到肩上，沖向舞臺(tái)，與小偶像擊掌。

“地下偶像”的概念起源于日本，指那些沒(méi)有正式出道、尚未被主流媒體報(bào)道的偶像團(tuán)體。根據(jù)“中國(guó)偶像Wiki”的數(shù)據(jù)，2023年，中國(guó)新成立的地偶團(tuán)體達(dá)91個(gè)，這一年因此被稱為“中國(guó)地下偶像元年”。2024年，新增地偶團(tuán)體數(shù)量達(dá)174個(gè)；進(jìn)入2025年，僅1月、2月就有 25個(gè)地偶新團(tuán)誕生，其中男子地偶團(tuán)體成為新的增長(zhǎng)點(diǎn)。在上海，每周都會(huì)舉辦約10場(chǎng)地偶拼盤演出。

從事中日演出對(duì)接的Lulu評(píng)價(jià)道：“中國(guó)地偶現(xiàn)在的情形，很像日本六七年前的‘戰(zhàn)國(guó)時(shí)代’。”大批新生團(tuán)體涌現(xiàn)，又如櫻花凋謝般在短時(shí)間內(nèi)解散。實(shí)力不足、缺乏資金和專業(yè)運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的偶像團(tuán)體，會(huì)逐漸被淘汰。

野蠻生長(zhǎng)的熱鬧背后，中國(guó)地下偶像的總粉絲量并沒(méi)有明顯增加，而不少兼職偶像仍處于“為愛發(fā)電”階段。大眾對(duì)偶像文化的偏見、“日系亞文化”本土化的困境、尚未明晰的商業(yè)模式，讓地下偶像的前途充滿不確定性。

地下偶像中的“地下”一詞，與日語(yǔ)中的“地上波”相對(duì)應(yīng)，同時(shí)也是因?yàn)樗麄冎饕钴S于位于商場(chǎng)地下層的小型劇場(chǎng)和live house。在日本，泡沫經(jīng)濟(jì)破裂后，曾捧紅山口百惠、中森明菜等現(xiàn)象級(jí)藝人的電視偶像節(jié)目陷入低迷期。許多懷揣偶像夢(mèng)想的人失去傳統(tǒng)的出道途徑，開始尋求新的演出方式。因經(jīng)濟(jì)蕭條在現(xiàn)實(shí)中屢屢受挫的日本人，也在偶像文化中找到了情感寄托之處。

狹小的空間塑造了地下偶像的獨(dú)特魅力——與遙不可及的主流偶像相比，地偶與粉絲的距離近在咫尺。AKB48模式將偶像與粉絲近距離接觸的握手會(huì)“發(fā)揚(yáng)光大”。

在“偶活”現(xiàn)場(chǎng)，粉絲能精準(zhǔn)捕捉小偶像的每一個(gè)表情、跳舞時(shí)滴落的汗水，感受他們的情緒波動(dòng)。成熟的小偶像會(huì)自然而熟練地跟粉絲進(jìn)行一對(duì)一眼神接觸，或在粉絲舉起相機(jī)時(shí)主動(dòng)提供“飯撒”——對(duì)著鏡頭微笑、眨眼、飛吻，讓每一位偶像宅感到自己是獨(dú)一無(wú)二的存在。

上海偶像團(tuán)體“花與心事Affloret”成員小愛記得，她花了很長(zhǎng)時(shí)間才學(xué)會(huì)在臺(tái)上與觀眾互動(dòng)。去年夏天，小愛在社交媒體上發(fā)布的舞蹈和駐唱視頻被制作人發(fā)掘，機(jī)緣巧合之下成為一名地下偶像團(tuán)體成員。首演結(jié)束后，小愛回看視頻，發(fā)現(xiàn)自己的光芒完全被隊(duì)友蓋過(guò)，制作人也批評(píng)她“像在臺(tái)上神游”。后來(lái)她慢慢領(lǐng)會(huì)到，作為偶像，要用歌聲和舞蹈告訴臺(tái)下的粉絲：我是愛你們的?！爱?dāng)你看到喜歡的人，眼睛自然會(huì)發(fā)光?！?/p>

“花與心事Affloret”五名成員中，除了小愛是流行演唱專業(yè)的大四在讀生，其他人已經(jīng)畢業(yè)，既有職業(yè)coser，也有B站up主，出道前就積累了十幾萬(wàn)粉絲。當(dāng)然，地下偶像中也不乏對(duì)唱跳感興趣的純素人，她們可能是寫字樓的白領(lǐng)，或者是在周末變身為兼職偶像的大學(xué)老師。可以說(shuō)，進(jìn)入地下偶像圈為每一個(gè)平凡的人創(chuàng)造了實(shí)現(xiàn)偶像夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。

小益綠支持的小偶像是一位從業(yè)8年的全職偶像——從SNH48時(shí)期到選秀節(jié)目《創(chuàng)造101》的練習(xí)生，再到虛擬偶像“皮套人”。當(dāng)?shù)厣吓枷駛儩撊氲叵?，忠?shí)的粉絲也追隨而來(lái)。

國(guó)內(nèi)地下偶像演出以拼盤形式為主。一場(chǎng)四五個(gè)小時(shí)的活動(dòng)，十幾個(gè)偶像團(tuán)體輪番登場(chǎng)，每個(gè)團(tuán)表演20分鐘。粉絲可以隨意進(jìn)出，等自己喜歡的團(tuán)體表演時(shí)再進(jìn)場(chǎng)，為他們打call。偶活的票價(jià)通常在68元至128元之間。不過(guò)，門票收入一般歸主辦方和場(chǎng)地方所有，地下偶像的收入則來(lái)自演出后的“特典會(huì)”。

粉絲可以花錢購(gòu)買“特典券”，憑券和偶像聊天2分鐘并拍攝一張拍立得。一張?zhí)氐淙氖蹆r(jià)50元至100元不等，“簽名切”“團(tuán)切”和特定主題的“宿題切”則更貴。無(wú)法到場(chǎng)的外地粉絲，可以購(gòu)買線上視頻聊天并“電切”；也有團(tuán)體開發(fā)出多張?zhí)氐淙瘬Q30秒視頻、指定手寫信的互動(dòng)玩法。

對(duì)地下偶像而言，唱跳能力固然重要，但特典券銷量高的偶像往往更擅長(zhǎng)提供“情緒價(jià)值”。記住粉絲的名字、網(wǎng)絡(luò)ID、喜好以及之前的聊天內(nèi)容，是地偶的基本職業(yè)素養(yǎng)。有些偶像甚至?xí)鲃?dòng)通過(guò)粉絲的社交媒體了解他們的生活動(dòng)態(tài)，為之后的特典會(huì)準(zhǔn)備話題。

更激烈的競(jìng)爭(zhēng)存在于外部。在中國(guó)，地下偶像的上升渠道并不明朗。盡管近兩年中國(guó)地偶團(tuán)體多了不少，卻并未出現(xiàn)“向金字塔尖上升”的趨勢(shì)，整體粉絲規(guī)模也沒(méi)有明顯增長(zhǎng)。中國(guó)地下偶像兩大事務(wù)所——STARRY和Ultima Idols，分別代表了如今最流行的兩種風(fēng)格。前者旗下的“StarWink少女隊(duì)”，主推“王道系”偶像；后者則主打搖滾路線，擁有高人氣組合。

當(dāng)大部分自營(yíng)團(tuán)體還在翻唱日本歌曲、游走于版權(quán)灰色地帶時(shí)，一些較為成熟的事務(wù)所開始尋找日本制作人，為團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作原創(chuàng)音樂(lè)。不過(guò)，Lulu接到的需求依然以寫日文歌為主。在大多數(shù)人眼中，地下偶像是專屬于日本的亞文化。

另外，對(duì)曲子的常見需求還包括“要適合打call和喊Mix，讓粉絲一起嗨”。初次踏入偶活現(xiàn)場(chǎng)的人，往往會(huì)震驚于臺(tái)下突然響起的整齊劃一而又令人摸不著頭腦的Mix。實(shí)際上，Mix的內(nèi)容非常靈活，通常將一些聽起來(lái)充滿活力的詞組合在一起。

無(wú)論在國(guó)外還是國(guó)內(nèi)，地下偶像都以女子團(tuán)體為主，粉絲則多為男性。國(guó)內(nèi)首支地下偶像男團(tuán)“搬磚汪汪隊(duì)”成立于2023年5月，成員包括《創(chuàng)造營(yíng)2019》學(xué)員劉夏俊。隨著女地偶市場(chǎng)逐漸飽和、競(jìng)爭(zhēng)加劇，“男地偶”正成為新的增長(zhǎng)點(diǎn)。僅在2025年頭兩個(gè)月，就有近10個(gè)地偶男團(tuán)問(wèn)世。

VLOOKUP成員培訓(xùn)期間，東東給他們安排了“豆德課”（愛豆品德課），告訴他們應(yīng)與粉絲保持恰當(dāng)距離，不能和粉絲私聯(lián)、戀愛，收粉絲的貴重禮物，在交流時(shí)要保持尊重、謹(jǐn)言慎行，千萬(wàn)不能做出格的事。她也直白地表示，自己不做女地偶團(tuán)，就是擔(dān)心會(huì)遇到“瘋狂”的男粉。

在日本，偶像宅群體也經(jīng)歷過(guò)被嚴(yán)重污名化的階段，他們被貼上“一事無(wú)成的失敗者”“不能正常和女性戀愛”等標(biāo)簽。直到地偶文化走進(jìn)主流視野，偏見才慢慢被打破。一個(gè)典型的例子是，最早起源于AKB48總選舉的“推し”和“推し活”，在近幾年出圈，成為日本全社會(huì)廣泛使用的流行詞語(yǔ)。喜歡某個(gè)動(dòng)漫角色、沉迷喝咖啡，或者鐘情某個(gè)品牌的文具，都可以被視為一種“推活”。正所謂，“萬(wàn)物皆可推”，追偶像不過(guò)是其中一種。

對(duì)一件事投入熱愛，某種程度上也是活著的證明。