頭套在無意中成為小楊哥兄弟倆命運(yùn)跌宕的見證。幾年前，他們憑借戴頭套的搞笑帶貨風(fēng)格，站上了流量場(chǎng)的風(fēng)口浪尖。而現(xiàn)在，為了避免平臺(tái)封禁，同樣的場(chǎng)面只讓粉絲覺得“哭笑不得”。風(fēng)暴過后，每個(gè)倒下的主播都急于重新站起來，找回那些為他們付出真金白銀的粉絲。但在流量場(chǎng)里，信任向來是玄學(xué)，是一種難以捉摸的好感。它毫無公平可言。擁有千萬粉絲的喜愛，就像刮中了一張巨額彩票。而透支了額度的主播們，仍然渴望擁有再來一次的機(jī)會(huì)。

倒下的大主播們都在尋找重回大眾視野的方法。小楊哥的大號(hào)悄無聲息，矩陣小號(hào)成了試探的陣地。因?yàn)樵嘛烇L(fēng)波銷聲匿跡5個(gè)月后，他們?cè)谌谎蚱煜碌亩兑糁辈ラg里突然出現(xiàn)了兩個(gè)人，分別戴著綠色鯉魚和紅色獅子的頭套。他們?nèi)虥]有說話，只偶爾對(duì)著鏡頭比手勢(shì)。網(wǎng)友們通過對(duì)比身材、項(xiàng)鏈得出結(jié)論：他們很可能就是大、小楊哥。這次試探相當(dāng)謹(jǐn)慎，不僅遮擋了臉，也不發(fā)出聲音，還選擇了只有一萬粉絲的小號(hào)——即便封禁，也能把損失降到最低。

然而，這個(gè)小號(hào)很快停掉了每晚的直播，也清空了所有的短視頻作品。三只羊公司的相關(guān)工作人員出面否認(rèn)，稱直播間的兩個(gè)人“既不是小楊哥，也不是大楊哥”。

事實(shí)上，這不是三只羊第一次嘗試復(fù)出。今年1月10日，三只羊旗下的“小楊臻選”在視頻號(hào)賣起了年貨，產(chǎn)品包括堅(jiān)果禮盒、椰汁飲料等。換了主播和主場(chǎng)，直播風(fēng)格也與之前完全不同。但這次短暫的復(fù)出只維持了72小時(shí)。1月13日傍晚，小楊臻選的主播突然提前下播，此后就停止了在視頻號(hào)帶貨。

和小楊哥一樣，張?zhí)m也瞄準(zhǔn)了視頻號(hào)。2月8日，抖音宣布無限期封禁“張?zhí)m·俏生活”等賬號(hào)后，張?zhí)m緊急轉(zhuǎn)移了陣地，號(hào)召旗下的“麻六記”在視頻號(hào)同步開播。第二天，“麻六記”直播了接近12小時(shí)，賣出了超過1萬單產(chǎn)品。在新的平臺(tái)，張?zhí)m快速建立了全新的人設(shè)，展現(xiàn)著自己超強(qiáng)的網(wǎng)感。

不論張?zhí)m還是小楊哥，調(diào)整戰(zhàn)略和打造人設(shè)，都是因?yàn)榭粗辛艘曨l號(hào)的潛力。國海證券的調(diào)研顯示，早在2023年，視頻號(hào)的日活人數(shù)就超過4.5億?？焓?024財(cái)年第三季度的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，視頻號(hào)已經(jīng)超越快手，成為抖音之后用戶活躍度第二高的平臺(tái)。

當(dāng)然也有人選擇原地復(fù)活，抖音美妝大主播駱王宇就是其中之一。去年7月，在檢測(cè)博主曝出駱王宇帶貨的CSS油橄欖精華沒有相關(guān)成分后，駱王宇承諾全額退款，并宣布自己準(zhǔn)備永遠(yuǎn)離開直播間。但很快，他就宣布回歸，希望粉絲還愿意讓他“好好伺候大家”。然而，根據(jù)蟬媽媽平臺(tái)的數(shù)據(jù)，駱王宇直播間當(dāng)晚觀看人次為278萬，六小時(shí)的GMV僅為1281萬，比上一年暴跌接近90%。

對(duì)于小楊哥來說，情況更加嚴(yán)峻。復(fù)出受阻不僅意味著失去每年超過百億元的GMV，更重要的是，建立在他巨大流量之上的商業(yè)帝國正變得搖搖欲墜。巔峰時(shí)期，依靠充滿江湖氣的師徒制，三只羊的商業(yè)版圖極速擴(kuò)張。但當(dāng)他成為禁忌，旗下主播也在加速逃離。飛瓜數(shù)據(jù)顯示，去年10月，三只羊簽約的抖音賬號(hào)數(shù)量為2400個(gè)。短短三個(gè)月后，這個(gè)數(shù)字已不足800。

對(duì)很多人來說，小楊哥不只是草根逆襲的代表，一個(gè)可以接近的成功樣本，他所搭建的切片分發(fā)體系一度讓不少人獲得了實(shí)打?qū)嵉暮锰帯Ｋ恐?，這條金光閃閃的剪輯線也同樣停轉(zhuǎn)。不少人在去年9月剛剛拿到三只羊的授權(quán)，就收到了小楊哥停播的消息。他們只能趕緊轉(zhuǎn)向其他MCN，否則“一分錢還沒賺到，盡挨罵了”。

而曾經(jīng)的大主播們一旦被打上“劣跡”標(biāo)簽后，即便恢復(fù)直播，重新贏得信任之路也多半坎坷?！吧?zhèn)麂N案”風(fēng)波后，兩個(gè)月前，“微商女王”張庭卷土重來。這一次，她帶貨的對(duì)象從TST庭秘密的“活酵母”面膜轉(zhuǎn)成了鍋碗瓢盆，但早已沒了當(dāng)日的輝煌。新榜數(shù)據(jù)顯示，7小時(shí)直播時(shí)長，張庭的GMV達(dá)267萬元。而四年前，她首場(chǎng)直播帶貨的成績接近1.4億元。

沒有主播永遠(yuǎn)受歡迎，但永遠(yuǎn)有受歡迎的主播。一茬又一茬年輕人，把自己的精力、汗水投入波濤洶涌的流量場(chǎng)中，試圖為自己搏一個(gè)身位。而潮起潮落的背后，離不開平臺(tái)的推力。經(jīng)歷了連續(xù)多年的高增長之后，抖音電商在2024年隱隱看到了天花板。根據(jù)晚點(diǎn)LatePost報(bào)道，早在2023年開始，抖音就與淘寶同步把追求低價(jià)寫進(jìn)了目標(biāo)中。抖音電商內(nèi)部認(rèn)為，自己已經(jīng)做好了GMV增速放緩的準(zhǔn)備，但9月增速跌破20%的數(shù)字還是超出了內(nèi)部預(yù)期。

幾乎在同一時(shí)間，抖音還在向外部世界證明，自己擁有強(qiáng)大的爆款制造能力。K總、聽泉賞寶、大冰等主播的突然竄紅令所有人都好奇，他們中的誰有可能成為下一個(gè)帶貨一哥。這背后離不開平臺(tái)的推流。第三方數(shù)據(jù)顯示，“K總”和“聽泉賞寶”直播間的流量超過70%來自抖音的官方推薦。

對(duì)抖音來說，小楊哥停播，背后超1億粉絲的消費(fèi)力亟需找到新主播承接。2023年的雙11，小楊哥一個(gè)人創(chuàng)造了超過6億元GMV。但接到潑天流量的兩個(gè)主播，先后選擇了停播，原因是太火了，得“避避風(fēng)頭”。抖音還在尋找下一個(gè)“小楊哥”，但抖音內(nèi)部人士在接受訪談時(shí)稱，高投入、高產(chǎn)出的捷徑已經(jīng)不存在了，更緊迫的問題是，抖音未來要如何增長。

被抖音封禁的主播們，正在大批量向視頻號(hào)遷徙。只是即便成功，微信視頻號(hào)也很難在短時(shí)間內(nèi)成為再造大主播的平臺(tái)。晚點(diǎn)LatePost報(bào)道，2023年，視頻號(hào)電商的GMV約為1000億元，而抖音電商10個(gè)月的GMV就接近2萬億元。而被看作視頻號(hào)“帶貨一姐”的郭億易，一年累計(jì)的GMV也僅在1000萬至2500萬元之間。