大衣哥拒接受網(wǎng)暴者道歉：她沒(méi)誠(chéng)意 堅(jiān)決抵制無(wú)誠(chéng)意道歉！朱之文記得，那是一位50多歲的女人，自稱(chēng)在電子廠(chǎng)工作。庭審時(shí)，女人一直在道歉：“對(duì)不起朱老師，給你添麻煩了，給我一次改正的機(jī)會(huì)?！敝熘陌迤鹉樥f(shuō)：“別這樣，你攻擊人家?guī)啄炅?，一聲?duì)不起算完了，哪有這種事?！彼唤邮艿狼浮?/p>

女人講，她陸續(xù)被拉進(jìn)7個(gè)微信群，群主是誰(shuí)她不知道，管理員是誰(shuí)她忘了，只說(shuō)群里全在攻擊朱之文。聽(tīng)到這些，朱之文沒(méi)有生氣，事后他說(shuō)，生氣沒(méi)用，這么多年他也疲了。2011年成名，2012年上春晚，農(nóng)民歌手的身份是光環(huán)也是桎梏，他被批評(píng)“不專(zhuān)業(yè)”，也因偶然出丑被嘲笑。2016年，短視頻興起，他的家門(mén)逐漸被一群“手機(jī)”圍住，人們拍攝朱之文的一舉一動(dòng)配上吸睛的標(biāo)題收割流量。

直到2020年4月，大門(mén)被兩個(gè)醉漢踹開(kāi)，朱之文與這群“手機(jī)”努力維系的和諧也被踹垮了。后來(lái)，他選擇閉門(mén)不出，與鄰居共用的院墻兩側(cè)分別放了梯子，兩家常翻墻串門(mén)。成名14年，朱之文聽(tīng)到了太多謾罵，也原諒了一些聲音。中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)上有3則關(guān)于他的名譽(yù)權(quán)糾紛案的民事裁定書(shū)，朱之文均選擇在調(diào)解后撤訴。

可這次，“她太惡劣了”。女人的賬號(hào)上發(fā)布了999條視頻，其中80%是罵人的內(nèi)容，29條播放量超過(guò)5000次，還有一條播放量超過(guò)20萬(wàn)。朱之文要追究她的刑事責(zé)任。

開(kāi)庭前一天晚上，朱之文失眠了?！拔易鋈?，該窩囊的時(shí)候窩囊到底，該拼命的時(shí)候，比任何人都敢于拼命?！彼曇舾呖旱卣f(shuō)出這句話(huà)，帶著必勝的決心，他厭透了這樣的網(wǎng)絡(luò)暴力。朱之文常在短視頻平臺(tái)上看到自己的消息，多數(shù)時(shí)候他選擇置之不理。2023年，朋友轉(zhuǎn)來(lái)一條視頻，視頻中的朱之文身體膨脹著，用他的聲音講著豬狗的故事，“這就是變相的罵人”。

等氣消了，朱之文想：“算了，也別搭理她?！笨善脚_(tái)上推薦的類(lèi)似視頻越來(lái)越多，他煩了。在朋友的介紹下，他找到了北京中定律師事務(wù)所的律師楊安明，準(zhǔn)備起訴?！斑@是我代理的同類(lèi)型案件中，性質(zhì)最?lèi)毫拥?。”楊安明說(shuō)，該自媒體賬號(hào)2020年4月就開(kāi)始發(fā)布類(lèi)似視頻，“她發(fā)布的視頻最多，持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，傳播量也最廣?！?/p>

律所接手案件后，起訴了平臺(tái)，平臺(tái)隨后提供了該自媒體賬號(hào)所有者的個(gè)人信息，“平臺(tái)把這個(gè)賬號(hào)封了好多次，但一旦解封，她就接著發(fā)。”短視頻平臺(tái)私信、加微信、打電話(huà)，多次嘗試聯(lián)系，對(duì)方均沒(méi)有回復(fù)。“發(fā)的視頻不實(shí)，趕快刪掉，就什么事都沒(méi)了?！敝熘恼f(shuō)，他不想把事情鬧大。2022年起，他曾起訴過(guò)3名網(wǎng)暴者，最終均在調(diào)解后撤訴?！拔覜](méi)有要求經(jīng)濟(jì)賠償，你承認(rèn)錯(cuò)誤，我不再搭理你，就行了?！?/p>

可這次網(wǎng)暴者始終沒(méi)有出面，其間，她的丈夫曾聯(lián)系律師希望調(diào)解，朱之文認(rèn)為丈夫不能代表本人，這樣的調(diào)解沒(méi)有誠(chéng)意，便拒絕了。庭審過(guò)程中，女人對(duì)著法官道歉，對(duì)著朱之文道歉，卻說(shuō)不出發(fā)視頻的緣由和收益。朱之文不接受這樣的道歉，“她沒(méi)有誠(chéng)意”。

根據(jù)法律規(guī)定，利用信息網(wǎng)絡(luò)誹謗他人，同一誹謗信息實(shí)際被點(diǎn)擊、瀏覽次數(shù)達(dá)到五千次以上，或者被轉(zhuǎn)發(fā)次數(shù)達(dá)到五百次以上的，應(yīng)當(dāng)認(rèn)定為刑法第二百四十六條侮辱罪、誹謗罪中第一款規(guī)定的“情節(jié)嚴(yán)重”，可處以三年以下有期徒刑。女人的賬號(hào)上發(fā)布了999條視頻，其中80%是罵人的內(nèi)容，29條播放量超過(guò)5000次，還有一條播放量超過(guò)20萬(wàn)。“做錯(cuò)事，要不然就真誠(chéng)地道歉，要不然就接受法律的審判?！敝熘恼f(shuō)，他在意判決結(jié)果。庭審結(jié)束后，他故意從另一扇門(mén)離開(kāi)，不想與她相遇，“看見(jiàn)就煩”。

過(guò)往的報(bào)道中，朱之文很少如此強(qiáng)烈地表達(dá)憤怒。常處于鏡頭下，他不敢生氣，深知有沖突就有流量，“再被人家胡說(shuō)八道發(fā)網(wǎng)上去”。為了維持良好形象，朱之文不斷讓渡自己的權(quán)利，侵害也隨之而來(lái)。最讓他惱火的是借錢(qián)。剛出名時(shí)，朱之文很少拒絕媒體采訪(fǎng)，幾乎有求必應(yīng)。有一次，一位女孩敲門(mén)，聲稱(chēng)自己是媒體的實(shí)習(xí)生，想來(lái)采訪(fǎng)他，報(bào)道寫(xiě)得好，她才能轉(zhuǎn)正?！安荒茏屓思襾G飯碗，咱得好好配合。”朱之文說(shuō)。

采訪(fǎng)結(jié)束，女孩詢(xún)問(wèn)他下一場(chǎng)演出的地址，并希望一同前往補(bǔ)充幾個(gè)鏡頭。演出結(jié)束后，朱之文還沒(méi)吃飯就被女孩拉走了，兩人來(lái)到朱之文的房間，剛進(jìn)屋女孩就把門(mén)關(guān)上，撲通跪在地上，說(shuō)她不是記者，信用卡透支了，想借20萬(wàn)?！拔倚睦镫y受死了，那幾天我拼命配合，這一跪嚇得我頭都蒙了，我多委屈啊。”朱之文說(shuō)，可他什么都不敢做，只好撥通酒店前臺(tái)的電話(huà)求助。

還有一次，一個(gè)人加了朱之文的微信，說(shuō)自己在做公益，想讓他捐3萬(wàn)塊錢(qián)。朱之文捐了，過(guò)了一段時(shí)間，他收到一個(gè)匿名包裹，打開(kāi)一看是一堆印刷的彩畫(huà)鈔票，還有一張字條，上面寫(xiě)著：“朱之文捐錢(qián)有功，給你發(fā)幾個(gè)月獎(jiǎng)金。”這樣的事太多了，他不再向外借錢(qián)。另一個(gè)改變他生活的事情，是被圍觀(guān)。

2016年，短視頻平臺(tái)興起，朱之文的門(mén)外開(kāi)始出現(xiàn)舉著手機(jī)拍攝的人。“那幾年拍他確實(shí)有流量，能賺到錢(qián)?！币晃辉臄z過(guò)朱之文的村民說(shuō)。朱樓村的土地少，每家分到的地種出的糧食剛夠自家吃，村里的勞動(dòng)力都外出打工了，剩下的老人和中年婦女為了賺點(diǎn)錢(qián)，舉著手機(jī)擠在了朱之文的門(mén)口。這位村民回憶，那時(shí)朱之文經(jīng)常在村里的舞臺(tái)演出。

2020年，朱之文接受了多家媒體采訪(fǎng)，報(bào)道中，他對(duì)圍觀(guān)的“手機(jī)”還略有迎合，他朝著鏡頭打招呼，在鏡頭下賣(mài)力地干著農(nóng)活。朱之文的妻子不識(shí)字，也在那時(shí)注冊(cè)了短視頻賬號(hào)，拍攝家里的生活。直到那年的4月15日，兩名醉酒的陌生男人踹開(kāi)了他的家門(mén)，朱之文才開(kāi)始思考他與鏡頭的距離?！澳菐啄?，半夜都有敲門(mén)聲，天天敲，受不了也得受啊。”后來(lái)，他選擇閉門(mén)不出。

“要是社會(huì)上把朱之文這個(gè)名字忘掉，網(wǎng)上沒(méi)有朱之文及家人的任何消息，這樣的生活是過(guò)到天上去了?！敝熘恼f(shuō)。2020年過(guò)后，外地人進(jìn)村變得困難，他過(guò)了兩年多的清靜日子?？闪髁繘](méi)有放過(guò)他。春節(jié)前，一家單位給朱之文送了幾個(gè)紅燈籠掛在院子里，一位醉酒的鄰居走過(guò)來(lái)，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“給我一對(duì)燈籠?！敝熘陌褵艋\遞給他。鄰居接下燈籠卻說(shuō)：“俺家窮，我不值，我不要?！?/p>

鄰居的這句話(huà)被剪輯出來(lái)發(fā)在網(wǎng)上，配以“大衣哥給村里送年貨，因禮太輕被退回”的標(biāo)題，視頻很快得到關(guān)注。春節(jié)期間，來(lái)村中拍攝的人多了起來(lái)，還有人趁著關(guān)門(mén)瞬間，朝門(mén)縫兒里伸進(jìn)一只腳，硬把門(mén)擠開(kāi)，朱之文的妻子無(wú)奈地將她推出。這幾年，朱之文正在與社會(huì)告別。他不再主動(dòng)接商演，除非政府邀請(qǐng)或摯友介紹?！拔疫@個(gè)歲數(shù)了，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅啊?！逼拮拥亩桃曨l賬號(hào)早在2023年就停更了。

他不出門(mén)，也不讓家人出門(mén)。家中生活物品大多靠網(wǎng)購(gòu)，快遞驛站在兩三公里遠(yuǎn)的地方，他看著門(mén)外沒(méi)人，便開(kāi)著電車(chē)前往。回來(lái)時(shí)打開(kāi)手機(jī)，看看門(mén)口的攝像頭，門(mén)外有人，他就轉(zhuǎn)頭溜向河邊散步，等沒(méi)人了再返回。兒子朱單偉初中輟學(xué)后，跟著朱之文跑了幾次演出，便沒(méi)有再找工作。也許是因?yàn)槭艿膫μ睿熘脑鴮?duì)兒子說(shuō)：“人家叫你去工作，是想拉你直播，說(shuō)這是大衣哥的兒子，人家不是叫你去工作，而是拿你做宣傳。”

他認(rèn)為孩子小沒(méi)有認(rèn)知，離開(kāi)他便沒(méi)人照顧，怕學(xué)壞，“跟人打交道，咱有經(jīng)驗(yàn)，三言?xún)烧Z(yǔ)能分辨出來(lái)，孩子太年輕，生人不讓跟他接觸。”朱單偉今年23歲，兒子快10個(gè)月了。他們一家住在朱之文的隔壁，兩層高的小樓是朱之文設(shè)計(jì)的，小院的地磚和拱門(mén)也是他和鄰居親手鋪設(shè)的。多數(shù)時(shí)候，朱單偉一家三口就待在這個(gè)院子里。

朱之文沒(méi)有對(duì)財(cái)富的渴望。他拒絕直播帶貨，也不做代言，怕產(chǎn)品出問(wèn)題壞了他的名聲。朱樓村里打著“大衣哥”“之文”招牌的農(nóng)家樂(lè)、菜園和飯館，都不是他的。他說(shuō)：“用就用吧，名字又不是我的專(zhuān)利?！睂?duì)于未來(lái)，他也沒(méi)有任何計(jì)劃，“當(dāng)一天和尚撞一天鐘就行了”。在他眼里，幸福是種著莊稼，做一頓手搟面，再抱著孫子曬太陽(yáng)。

不出門(mén)會(huì)感到憋屈嗎？“再憋屈也比被人家拍來(lái)拍去強(qiáng)。”朱之文回答。他起身領(lǐng)著記者參觀(guān)小院，盡力展示這方小天地帶給他的快樂(lè)。一筐劈好的干柴靠墻放著，對(duì)面堆著一人高的廢棄樹(shù)干，“村里在挖河，我就去河邊撿了點(diǎn)，柴火做飯好吃?！敝熘恼f(shuō)。柴火堆旁是一小片花園，幾株牡丹剛發(fā)出黃豆大的芽，芍藥還埋在土里未露新枝。窄窄的葡萄架上掛著燈籠，鐵籠里的公雞扯著嗓子叫著。

朱單偉家的院子里，朱之文辟了片菜園，種著菠菜、香菜、韭菜、西紅柿、茄子……他還種出過(guò)手臂長(zhǎng)的大冬瓜。菜園旁有一小片魚(yú)池，“我們都不用去外面買(mǎi)菜”。逛完院子，朱之文走進(jìn)兒子家。二樓的一個(gè)小房間放著他的“收藏”。房間門(mén)鎖著，地上鋪著厚地毯，看得出他極為珍視里面的“藏品”。門(mén)打開(kāi)，映入眼簾的卻是些老物件，帶著天線(xiàn)的黑白電視機(jī)，還能放出聲音的收音機(jī)，桌上整齊地?cái)[著頗有年代感的空煙盒。

這里的物件多半是自己家留下的東西，老房子拆了，朱之文將這些東西收起來(lái)，每一件都是回憶。他拿出兩個(gè)搪瓷碗說(shuō)，小時(shí)候他吃飯不老實(shí)，總是把瓷碗打碎，父親就買(mǎi)了兩個(gè)搪瓷碗給他和妹妹用，“摔多遠(yuǎn)都摔不壞”。他還愛(ài)收藏六七十年代的畫(huà)，畫(huà)里的人臉圓圓的，笑得燦爛樸實(shí)。這些畫(huà)掛滿(mǎn)了三個(gè)房間，大多數(shù)是復(fù)制品，原版畫(huà)來(lái)自村里拆掉的老房子。

沒(méi)有演出時(shí)，朱之文常在凌晨三四點(diǎn)醒來(lái)，趴在床上看會(huì)兒書(shū)，打開(kāi)手機(jī)看看新聞，再起來(lái)給朋友打電話(huà)聊聊天?；蚱阋粔夭?，拿出水寫(xiě)布，用毛筆在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。劈柴、種菜、打理花園，每件事都能耗費(fèi)掉半晌的時(shí)光，“我的生活就這些事，你可別笑話(huà)我呀。”他不好意思地笑了。與朱之文告別那天，他把我們送到門(mén)口，剛走出來(lái)，一位小伙子拿著手機(jī)支架喊：“三叔，三叔，能跟我合張影嗎？”朱之文看了一眼說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)他?！北銢_他擺了擺手。我們分別后，朱之文又笑著朝小伙子走去，合了張影，才轉(zhuǎn)身回到家中，鎖上大門(mén)。