廣西桂平的百年腐竹作坊里,老師傅在雨水節(jié)氣前總要曬足300斤腐竹。這時(shí)候北風(fēng)還帶點(diǎn)冷冽,南風(fēng)沒(méi)完全返潮,曬出的腐竹又韌又香。晾曬架上垂落的豆油薄膜,在陽(yáng)光下泛著琥珀色的光。白灼腐竹泡發(fā)后與西芹同焯,淋生抽、澆熱油,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻豆香四溢;燜燒砂鍋底鋪五花肉,腐竹吸飽肉汁,比肉還搶手;糖水腐竹撕碎與白果、薏米同煮,臨出鍋前磕個(gè)雞蛋,甜潤(rùn)暖心。老師傅的秘訣是泡腐竹別用熱水,冷水加半勺鹽,壓個(gè)瓷碗浸20分鐘,筋道不軟爛。
福建龍巖的客家圍屋里,92歲的黃太婆至今不讓兒孫吃雨水時(shí)節(jié)的隔夜菜:“春天細(xì)菌長(zhǎng)得比草快,隔夜菜就是給濕氣開(kāi)門(mén)!”這話雖帶夸張,卻藏著科學(xué)道理:氣溫回升加上潮濕環(huán)境,正是微生物狂歡的溫床。北方人家把剩菜裝陶罐,用麻繩吊進(jìn)地窖,低溫延緩變質(zhì);南方灶臺(tái)上總有一碗熟茶油,吃剩的炒菜淋一層油隔絕空氣。實(shí)驗(yàn)顯示:25℃環(huán)境下,綠葉菜放置6小時(shí),亞硝酸鹽含量增加3倍。
黔東南的侗族村寨里,老人會(huì)在這天拆洗冬被,換上夾棉薄被?!按何媲飪觥敝v究“三暖兩涼”:背暖、腹暖、腳暖;頭涼、心胸涼。紹興烏篷船上的漁家睡覺(jué)時(shí)在肚臍眼貼塊干姜片,說(shuō)是“鎖住陽(yáng)氣”。年輕人推崇的“裸睡養(yǎng)生”,在蘇州老中醫(yī)吳先生看來(lái)得變通:“穿件棉麻背心護(hù)住丹田,既舒服又守住了老祖宗的底線?!?/p>
盡管超市冷藏柜里躺著切好的凈菜,外賣(mài)軟件能送來(lái)天南海北的美食,但周阿婆依然守著她的雨水三樣:“機(jī)器做的菜沒(méi)有‘人味’,老法子傳的不只是吃食,更是過(guò)日子的心意?!被蛟S我們不必完全照搬古法,但那份對(duì)自然的敬畏、對(duì)時(shí)令的敏感,恰是現(xiàn)代人最該撿回來(lái)的“味覺(jué)記憶”。