商場電玩城似乎不再是年輕人的專屬地。春節(jié)期間回家,我發(fā)現(xiàn)電玩城里最狂熱的玩家竟然是中年人,尤其是那些沉迷于推幣機(jī)的人。他們早上排隊等開門,晚上直到閉店才離開,一坐就是一整天,手里拿著水和煙。
表弟告訴我,識別這些中年玩家的方法是看他們的眼神和手速。這些人通常眼冒綠光,手速奇快,一次投進(jìn)幾大筐代幣。他們對推幣機(jī)的忠誠度極高,有時甚至?xí)频窖岜惩矗种赴l(fā)黑。一開始,他們可能只是路過被吸引,但圍觀其他玩家后,自己也忍不住嘗試。錢幣掉落的聲音和圍觀者的喝彩帶來強(qiáng)烈的感官刺激,讓他們感覺仿佛置身宇宙中心。
然而,這種錯覺背后的代價是真金白銀。一天內(nèi)就能輕松花掉一兩千,甚至有人兩個月能花兩到三萬元。盡管如此,錢幣掉落后的空虛感和手中堆積如山的兌換票卻讓人感到失落。這些兌換票看似很多,但實際上只能換到一些不值錢的小物件。電玩城員工透露,彩票兌換率極低,3000張彩票也只能換到10塊錢的東西。即便技巧高超中了大獎,4萬張彩票也只能換一個奧特曼保溫杯。
推幣機(jī)之所以能吸引人,是因為它利用了人類對誘惑的渴望。錢幣掉落的聲音、實體獎品的展示,以及簡單直接的游戲規(guī)則,都讓玩家產(chǎn)生一種改變生活的幻想。特別是對于中年人來說,生活中的難易操控讓他們更容易被這種勝利和掌控感迷惑。然而,這種娛樂方式背后隱藏著賭博的風(fēng)險。2017年有報道顯示,電玩城內(nèi)的打魚機(jī)一小時內(nèi)能吸走賭客172萬元,導(dǎo)致許多人財產(chǎn)被席卷一空。
在東亞地區(qū),中老年人沉迷電玩城的現(xiàn)象并不罕見。日本有許多中老年人沉迷于柏青哥和賭馬。2018年,日本約有950萬柏青哥玩家,其中三成是銀發(fā)族。甚至有老年日托所提供類似賭博的游戲,聲稱能預(yù)防認(rèn)知障礙,但依然帶有濃厚的賭博色彩。
面對職場壓力、家庭責(zé)任和老齡化現(xiàn)實,推幣機(jī)或許為中年人提供了一個短暫逃避現(xiàn)實的機(jī)會,但也急速消耗他們的健康和精力。不少人在月輸幾萬后開始試圖戒掉推幣機(jī),但在網(wǎng)上發(fā)帖呼吁大家遠(yuǎn)離的同時,卻發(fā)現(xiàn)戒掉這個游戲非常困難。初玩時懷揣希望,結(jié)果卻是花費(fèi)大量時間和金錢后,只??湛盏膸趴鸷蜔o盡的悔恨。