很多人對(duì)《火星救援》中的經(jīng)典情節(jié)記憶猶新：被困火星的宇航員馬克·沃特尼為了生存，在太空站里種植土豆，上演了一場(chǎng)“太空農(nóng)民”的求生大戲。如今，這一幕似乎有了現(xiàn)實(shí)版——59歲的美國(guó)國(guó)家航空航天局女宇航員蘇妮塔·威廉姆斯與她61歲的同事巴里·威爾莫爾，因波音“星際客機(jī)”的技術(shù)故障，被迫在國(guó)際空間站滯留了八個(gè)多月。

兩人于去年6月5日搭乘“星際客機(jī)”飛船發(fā)射升空，原定6月14日回家，但由于飛船推進(jìn)器故障和氦氣泄漏等技術(shù)問題，NASA決定讓“星際客機(jī)”獨(dú)自返航，把兩名宇航員留在了太空。盡管NASA方面一直強(qiáng)調(diào)兩人的身體狀況良好，但不少人都因一張拍攝于空間站的照片而感到擔(dān)憂。在這張照片中，威廉姆斯面容凹陷明顯。小報(bào)也開始報(bào)道她身體受損嚴(yán)重，甚至有網(wǎng)友刻薄地表示：“早說不能送‘奶奶’上外太空?！?/p>

威廉姆斯曾拍視頻表示，自己的體重幾乎沒有變化，還在微重力的環(huán)境下靈活地翻了個(gè)跟頭。在今年1月，兩人還花了5.5小時(shí)成功在空間站外移除了一個(gè)有故障的無線電通信裝置。此次太空行走時(shí)間幫助威廉姆斯打破了女性宇航員的太空行走累計(jì)時(shí)長(zhǎng)紀(jì)錄。在最初知道無法正常返航時(shí)，威爾莫爾就表示，他們所接受的培訓(xùn)，90%都是“為了意外情況做準(zhǔn)備”，如有必要，可以滯留8個(gè)月、9個(gè)月或10個(gè)月。

然而，滯留日期正在逼近他們的極限。早在去年8月，NASA計(jì)劃讓他們今年2月乘坐SpaceX的“龍飛船”返航，但目前還需要更多時(shí)間做準(zhǔn)備，此計(jì)劃被推遲至3月。據(jù)最新消息，NASA將返程日期定在了3月12日。如果一切順利，威廉姆斯和威爾莫爾就能和家人團(tuán)聚。

在事情急轉(zhuǎn)直下之前，去年6月份的發(fā)射計(jì)劃本是一件令各方振奮的大事件——威廉姆斯和威爾莫爾將完成波音首次載人試飛。兩人都是NASA資深宇航員，對(duì)于突發(fā)狀況早已習(xí)以為常。在發(fā)射前的新聞發(fā)布會(huì)上，威廉姆斯難掩興奮之情：“真正的考驗(yàn)即將開始，我們將踏上太空之旅，這簡(jiǎn)直太酷了！”

此次飛行對(duì)于波音公司和NASA來說都將是關(guān)鍵一步。一方面，經(jīng)歷過多次計(jì)劃推遲的波音終于迎來了證明自己的時(shí)刻。另一方面，對(duì)NASA來說，波音的成功也有利于進(jìn)一步加強(qiáng)商業(yè)航天領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)，避免自身對(duì)SpaceX過度依賴。可以說，去年6月發(fā)射任務(wù)的核心目標(biāo)便是讓波音的“星際客機(jī)”通過NASA的最終載人認(rèn)證，以便未來能夠像Space X的龍飛船那樣執(zhí)行常規(guī)的載人航天任務(wù)。

雖然“星際客機(jī)”有驚無險(xiǎn)地將兩位NASA宇航員送到了國(guó)際空間站，但考驗(yàn)才剛開始。在對(duì)接空間站時(shí)，“星際客機(jī)”的5個(gè)推進(jìn)器出現(xiàn)故障，其中4個(gè)多次嘗試點(diǎn)火后恢復(fù)，但仍有1個(gè)徹底失效；與此同時(shí)，多處氦氣泄漏的問題也影響了飛船的推進(jìn)系統(tǒng)和操控能力。最終，NASA和波音決定讓星際客機(jī)在沒有宇航員的情況下返程，擔(dān)心飛船進(jìn)入大氣層可能失控或變成“火球”。

“星際客機(jī)”的表現(xiàn)引發(fā)了人們對(duì)波音公司的質(zhì)疑。此次載人航天任務(wù)的失敗再次揭示了壟斷的弊端。NASA的發(fā)射任務(wù)主要分為兩類——載人航天和運(yùn)載火箭。2006年，波音與洛克希德·馬丁決定合并各自的火箭業(yè)務(wù)，成立了“聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟”（ULA），幾乎壟斷了NASA和美國(guó)軍方的運(yùn)載火箭發(fā)射任務(wù)。由于缺乏競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，ULA的創(chuàng)新動(dòng)力不足，發(fā)射費(fèi)用高昂。因此，2011年航天飛機(jī)退役后，NASA失去了唯一的載人航天能力，不得不依賴俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)飛船。

也是在這一背景下，NASA于2010年開啟了“商業(yè)載人航天計(jì)劃”，并選取了波音和SpaceX作為合作伙伴，通過競(jìng)爭(zhēng)性合同分別向波音和SpaceX提供了數(shù)十億美元的資金支持。盡管波音開發(fā)的“星際客機(jī)”拿到了NASA更多的投資，但這家傳統(tǒng)巨頭在載人航天技術(shù)方面至今仍未能發(fā)揮出競(jìng)爭(zhēng)力。

波音載人航天任務(wù)出問題后，NASA宣布調(diào)整計(jì)劃，威廉姆斯和威爾莫爾最早將于2025年2月搭乘SpaceX的載人龍飛船返回地球。事實(shí)上，自2024年9月底以來，這艘載人龍飛船一直對(duì)接在空間站上，但機(jī)組成員海格和戈?duì)柌贾Z夫正在執(zhí)行為期6個(gè)月的Crew-9科學(xué)任務(wù)。在綜合考慮下，兩人決定等待Crew-10的宇航員抵達(dá)空間站，完成交接后再返回地球。

然而，在這期間，計(jì)劃用于救援的C213號(hào)龍飛船被檢測(cè)出了電池問題，NASA和SpaceX最終決定提前部署另一艘曾執(zhí)行過任務(wù)的C210號(hào)龍飛船進(jìn)行救援，預(yù)計(jì)兩人將于今年3月返回地球。返航時(shí)間的一推再推吸引了美國(guó)總統(tǒng)特朗普的注意。他在社交媒體上直言要派出埃隆·馬斯克和SpaceX開展“太空營(yíng)救”，稱這兩名宇航員是被“拜登政府拋棄了”。馬斯克也表示他會(huì)盡快將兩人接回來。

但在威廉姆斯看來，他們并未感到自己被拋棄。威廉姆斯把突如其來的意外看作一份“驚喜”，而威爾莫爾則表示盡量不去擔(dān)心自己無法控制的事情。在接受哥倫比亞廣播公司的晚間直播采訪時(shí)，威廉姆斯強(qiáng)調(diào)他們作為專業(yè)宇航員，是國(guó)際空間站的一部分，有義務(wù)“按照納稅人的意愿進(jìn)行科學(xué)研究”。用她的話來說，這是一項(xiàng)“巨大的榮譽(yù)”。

根據(jù)NASA國(guó)際空間站發(fā)布的博客內(nèi)容，宇航員們一直很忙，威廉姆斯和威爾莫爾也在協(xié)助其他國(guó)際空間站居民進(jìn)行太空植物學(xué)研究和其他研究。去年兩人在近六個(gè)月里協(xié)助參與了60多項(xiàng)科學(xué)研究。在今年1月30日，兩人還成功進(jìn)行了一次太空行走，整個(gè)過程持續(xù)了5小時(shí)26分鐘。兩人成功拆除了之前宇航員兩次都未能拆除的老化的無線電硬件，并從空間站外部收集了可以檢測(cè)微生物的樣本。威廉姆斯的太空行走總時(shí)長(zhǎng)達(dá)到了62小時(shí)6分鐘，創(chuàng)下了女性宇航員太空行走時(shí)長(zhǎng)的新紀(jì)錄。

滯留太空并非沒有先例。此前最有名的是前蘇聯(lián)宇航員謝爾蓋·克里卡廖夫，他原本只計(jì)劃停留五個(gè)月，但正巧碰上了蘇聯(lián)解體，最終滯留了311天。NASA宇航員弗蘭克·盧比奧因俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船出現(xiàn)冷卻劑泄漏問題，被迫滯留371天。他在接受采訪時(shí)表示，任務(wù)長(zhǎng)度從6個(gè)月延長(zhǎng)至12個(gè)月確實(shí)很艱難，但他認(rèn)為感到失望也是正常的。

威廉姆斯在國(guó)際空間站回答母校高中學(xué)生提問時(shí)表示，自己已經(jīng)很久沒有走路、坐下或躺下了。即便兩人以體面的方式回應(yīng)了各種傳言，威廉姆斯也承認(rèn)離開家人這么長(zhǎng)時(shí)間很不容易。她曾在去年接受采訪時(shí)表示，因?yàn)樽约旱哪赣H年事已高，所以幾乎每天都會(huì)與對(duì)方通話。在今年回應(yīng)特朗普關(guān)于“被拋棄”的說法時(shí)，威廉姆斯還分享了自己有多想念丈夫做的拿鐵，這大概是回到地球時(shí)她最想看到的“接機(jī)禮”。

然而，天上與地下，一別大半年，已經(jīng)是時(shí)移世遷。對(duì)于威廉姆斯來說，再次回到地球，NASA將不再是自己心中的NASA。據(jù)媒體報(bào)道，NASA的工作人員已被要求刪除官方網(wǎng)站上關(guān)于多元化、公平性、包容性等內(nèi)容。這一行動(dòng)被視為特朗普“結(jié)束激進(jìn)和浪費(fèi)的政府DEI計(jì)劃和優(yōu)先權(quán)”行政命令的結(jié)果。NASA科學(xué)家們擔(dān)心接下來的裁員會(huì)讓一切舉步維艱。

威廉姆斯曾坦言，現(xiàn)在的國(guó)際空間站是她的“快樂星球”。這里非常寧?kù)o，多數(shù)時(shí)間都很忙碌，但也能讓人靜心思考，甚至改變對(duì)地球上發(fā)生事情的看法。她很難理解地球上的人為何不能和睦相處。當(dāng)威廉姆斯俯瞰這顆蔚藍(lán)色的星球時(shí)，她看到的是一個(gè)整體。探索的意義從來不只是為了抵達(dá)更遠(yuǎn)的星辰。