陽(yáng)光從東面的玻璃窗傾瀉而入，將菊花、百合和蝴蝶蘭裝點(diǎn)的靈臺(tái)照得斑斕。5米見(jiàn)寬的靈臺(tái)上，藍(lán)白綠黃相間的花束“繪”成花海，一側(cè)是巍峨高山，一側(cè)是洶涌海浪，簇?fù)碇凰壹t黑色的潛艇、一面五星紅旗和黃旭華的遺像。兩邊挽聯(lián)上寫(xiě)著，“卅載嘔心研潛艇深海蛟龍?bào)@世界，一生矢志衛(wèi)海疆大國(guó)重器鑄功勛。”

1945年“棄醫(yī)從船”，1958年隱姓埋名，1988年作為總設(shè)計(jì)師帶隊(duì)極限深潛……黃旭華一生的選擇都與時(shí)代同頻共振，留給家人的卻始終是匆匆離去的背影。

9點(diǎn)55分，靈堂外的人群中傳來(lái)騷動(dòng)，黃旭華的遺孀李世英老人坐在輪椅上，被工作人員緩緩?fù)七M(jìn)儀式現(xiàn)場(chǎng)。望著黃旭華的遺像，李世英從輪椅上顫巍巍站起身，拐杖不自覺(jué)地滑落倒地。工作人員攙扶著她向前，在耳邊輕輕地解釋靈臺(tái)布置的用意：“您看，我們把這個(gè)花做成了潛艇和海浪的造型?！?/p>

“我看到了，他一定喜歡，一定會(huì)滿意的?！崩钍烙⒄旅弊?，細(xì)細(xì)整理著頭發(fā)，顫抖地走到遺像前，深深凝望，淚水長(zhǎng)流。為了工作，黃旭華從上海遷往北京，李世英帶著孩子千里迢迢跟隨前往；后來(lái)，從北京又遷居氣候條件惡劣的海島，冬天幾百斤煤球，她和女兒一點(diǎn)點(diǎn)地往樓上扛；地震了，還是她一手抱一個(gè)孩子拼命跑。從黃旭華投身核潛艇事業(yè)開(kāi)始，夫妻要么天各一方，要么同在一地卻難相見(jiàn)。黃旭華把自己的一切都奉獻(xiàn)給了核潛艇事業(yè)，李世英也為他傾其所有。

往事翻涌，李世英哽咽著扭過(guò)頭，對(duì)著遺像輕輕揮了揮右手，含淚與相伴69年的摯愛(ài)告別。

“每一個(gè)人心中都充滿對(duì)黃院士的感激與不舍。”武漢市武昌區(qū)中山路小學(xué)德育副校長(zhǎng)柳麗說(shuō)，得知消息后，學(xué)校連夜制作了一幅黃旭華院士的木制雕刻，上百名師生組隊(duì)前來(lái)，以特殊的方式表達(dá)了對(duì)黃老的敬意與懷念。在中山路小學(xué)里，陳列著七一九所贈(zèng)送的不少潛艇模型。2024年六一兒童節(jié)，學(xué)校將黃旭華院士親筆題詞做成卡片，送給了每位學(xué)生。

“黃旭華院士樂(lè)于和孩子們交流、分享他的人生經(jīng)歷。通過(guò)言傳身教，他讓孩子們明白科技報(bào)國(guó)是無(wú)上光榮的事業(yè)?！敝猩铰沸W(xué)教師譚德美哽咽地說(shuō)。

11歲的陳柏睿跟著爸爸過(guò)來(lái)，作為第七一九研究所研究人員的孩子，他從未聽(tīng)爸爸講過(guò)工作。但通過(guò)黃旭華院士的事跡，他隱約明白了這群“赫赫而無(wú)名”的人為之奮斗的事業(yè)。

吊唁儀式現(xiàn)場(chǎng)，許多人拒絕了采訪。他們獻(xiàn)花鞠躬后，又匆匆返回工作崗位——他們是第七一九所的在職員工?！暗谝谎芯渴?、第二研究室……”圍繞著靈臺(tái)，10多個(gè)落款只有代號(hào)的花圈靜靜矗立，無(wú)聲續(xù)寫(xiě)著這份“籍籍無(wú)名而又轟轟烈烈”的偉大事業(yè)。