臨近春節(jié)，安徽臨泉縣韋小莊的空地上停了十來輛廂式貨車，車身上寫著“流動舞臺”。雜技養(yǎng)育了幾代韋小莊人。村里至少有七成人家從事雜技表演。據(jù)《韋小莊村志》，臨泉縣的雜技起源于東漢時期。韋小莊的牌坊上寫著“臨泉縣雜技示范村”，許多人家蓋了樓房，外墻上畫著各種雜技造型圖案，還寫著幾行大字，“上至九十九，下到剛會走。韋家耍雜技，人人有一手。”

村民韋天明是家中第三代雜技人，爺爺、父親和哥哥都從事雜技表演。他平時帶著妻子各地巡演，孩子留在家里給老人看守。但韋天明不愿讓孩子繼承這一行。村里和他同齡的還在干雜技的人越來越少。父親韋學(xué)紅靠雜技討了一輩子生活，帶大了兩個兒子。在他的年代，雜技能掙到錢，他認為孩子們能學(xué)習(xí)就學(xué)習(xí)，學(xué)得不好還是練雜技，至少有口飯吃。

現(xiàn)在，想學(xué)雜技的孩子基本會被送到專門的雜技學(xué)校培訓(xùn)。在臨泉縣長官鎮(zhèn)，共有三所雜技學(xué)校。臨美雜技團團長尹波是臨泉本地人，獲過多次雜技大獎，回鄉(xiāng)帶動雜技發(fā)展。他認為當(dāng)?shù)氐碾s技表演正在經(jīng)歷從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變革，要先脫舊，才能迎新，吸引更多觀眾。

韋天明的車也停在廣場上。今年35歲的他練習(xí)雜技已近30年。他的家人和鄰居大多從事雜技行業(yè)。大家平時開著車外出表演賺錢，過年時陸續(xù)回家。韋天明因腰椎間盤突出在家歇了半年，計劃明年繼續(xù)外出演出。他有兩個孩子，妻子不會雜技，但也跟著一起配合表演，學(xué)會了變魔術(shù)。婚后，夫妻二人單獨組了一個四五人的團隊，開著車到各地演出。孩子上學(xué)后，韋天明的父親選擇退休，回家照顧孫子們。

韋天明擅長使鞭子，這是他和雜技學(xué)校的人學(xué)來的絕招。訓(xùn)練時沒有固定的專業(yè)老師，全靠家族式的傳幫帶。村里的雜技形式多為個人表演，高空雜技較少見。這些年，他和妻子幾乎跑遍中國，一年有10個月在外演出，收入與村里其他普通打工的夫妻持平，但時間更加自由，還能旅游。

這份工作讓韋小莊村成為遠近聞名的富裕村。2015年，村民們住上了水電氣配套的別墅樓房，車輛、存款等樣樣齊全。2014年，韋小莊被命名為“安徽省文化產(chǎn)業(yè)示范基地”和“雜技專業(yè)村”。

并不是所有人都適應(yīng)走南闖北的生活。韋天明說，之前村里有十多個同齡人，現(xiàn)在只剩幾個了。父輩年齡大了逐漸退下，90后的同齡人中還在靠雜技謀生的越來越少。韋響響也即將轉(zhuǎn)行做買賣，他覺得常年沒法在家陪孩子，有的媳婦不愿意。

韋響響有一輛屬于自己的演出車，一年超過一大半的時間在路上。露天流動的演出靠門票掙錢不現(xiàn)實，主要靠圍觀群眾打賞。一場演出下來總收入不確定，最多單筆打賞是300元。有人開始用雜技吸引觀眾，在車旁支小攤賣零食、日用百貨。

韋天明發(fā)現(xiàn)，在廣東的村里演出收益最有保障。他覺得雜技養(yǎng)育了他，不知道轉(zhuǎn)行還能干什么。但他和韋響響都不打算讓自己的孩子干雜技，希望他們好好讀書，找個穩(wěn)定的工作。

韋學(xué)紅今年57歲，是家族里第二代雜技人。他希望孫子能接手雜技這門手藝。在他看來，技藝精湛的雜技演員登上大舞臺演出，一場能拿到幾千塊。韋學(xué)紅三四歲開始練習(xí)雜技，走南闖北演出了半輩子。他覺得雜技是一份收入可觀的工作，比打工強。糧食緊張時，有親戚把孩子托付給他學(xué)習(xí)雜技。那時土地、糧食不多，留在家里干活不如出去演雜技。

如今，韋小莊的雜技藝人紛紛拾起雜技技藝，或是組織雜技班，或是憑借絕招絕活到外地參加演出。韋學(xué)紅年輕時曾帶團到各地演出，團里十來個人，多數(shù)人外出表演，留在村里務(wù)農(nóng)的是少數(shù)。夜晚，勞作了一天的村民們有了喘息娛樂的時間，雜技表演便選在這時登場。次日清晨，雜技團里的演員們兩人一組，挨家挨戶地要糧。外出表演，交通是重要的一環(huán)。韋學(xué)紅經(jīng)歷了五種交通工具的變遷，如今的演出用車兼具居住、表演多種功能。

韋學(xué)紅教孫子拳打腳踢的技能，單純?yōu)殄憻捝眢w?，F(xiàn)在，愿意吃苦的人少了，胸口碎大石、吞寶劍這類比較危險的雜技更是沒人練。

臨泉縣宏揚雜技藝術(shù)學(xué)校距離韋小莊村十多公里遠。學(xué)生們正在練習(xí)雜技。校長胡軍從9歲開始練習(xí)雜技，至今已有40多年。他開辦學(xué)校的初心是想把雜技傳承下去。校內(nèi)有學(xué)生三十人，雜技老師和文化課老師分別四人。迄今為止，宏揚雜技藝術(shù)學(xué)校已培養(yǎng)了兩三百名學(xué)生。然而，當(dāng)前學(xué)校面臨著“招生難”的問題。

尹波是臨美雜技團團長，他認為創(chuàng)新是關(guān)鍵一環(huán)。過去傳統(tǒng)的雜技表演過于單調(diào)，已經(jīng)無法滿足市場需要。他把舞蹈、話劇、魔術(shù)、武打、影視特效等元素融入雜技，創(chuàng)作出多部雜技劇。他認為這幾年臨泉本地的雜技市場正在發(fā)生積極的改變，對未來充滿信心與期待。