今天是大年二十八，也是春節(jié)假期前的最后一天工作日。從1月14日“春運(yùn)”開(kāi)始，到2月22日結(jié)束，長(zhǎng)達(dá)40天的時(shí)間里，高頻的流動(dòng)成為節(jié)慶期間的常態(tài)。據(jù)交通運(yùn)輸?shù)炔块T預(yù)計(jì)，今年全社會(huì)跨區(qū)域人員流動(dòng)量將創(chuàng)下歷史新高，達(dá)到90億人次。

對(duì)于團(tuán)聚的渴望已經(jīng)成為一種肌肉記憶，浸潤(rùn)在每個(gè)人的社會(huì)生活里。無(wú)論是“有錢沒(méi)錢回家過(guò)年”還是父母奔赴子女工作地的“反向團(tuán)圓”，都體現(xiàn)了這種渴望。媒體人吳呈杰在個(gè)人微博上寫道：“以前回家就是回家，坐上高鐵就回了，沒(méi)有憧憬，也沒(méi)有負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在得提前至少三天醞釀，像在咨詢室里情境模擬，把一個(gè)遠(yuǎn)古版本的自己先召喚出來(lái)。和家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，不是空間，是時(shí)間的距離?！?/p>

第一批返鄉(xiāng)的年輕人 已開(kāi)始加班 歸途尋魂記

每年過(guò)年，人們都會(huì)在返鄉(xiāng)途中重新整理、思考與故鄉(xiāng)的關(guān)系。以下是幾位記者寫在返鄉(xiāng)路上的手記。

劉車仔從上海回到福建。多年來(lái)，他一直在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方上學(xué)、工作。每年春節(jié)，他必然要回家。爸爸在電話里告訴他，他們以后大概還能見(jiàn)到不超過(guò)三十次。至于爺爺奶奶，還能見(jiàn)幾面？就在回家前幾天，劉車仔做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)和奶奶一起去學(xué)校操場(chǎng)散步，但夢(mèng)里的奶奶已經(jīng)不在了?？h城游子的心總被這種愧疚和斷裂感拉扯著，斷然不敢過(guò)一個(gè)不回家的年。

列車從上海南下，開(kāi)過(guò)長(zhǎng)三角廣闊平坦的沖積平原。冬天最后的農(nóng)作物已經(jīng)收割完，農(nóng)田上只剩下植物暫停成長(zhǎng)的殘?bào)w。這是他第一次走這條路線，但早已沒(méi)有大學(xué)時(shí)坐38小時(shí)K字頭火車回家時(shí)的新奇心情。那時(shí)候，他有大把的時(shí)間，倚在窗前看著眼前的景觀從北到南不斷變化，對(duì)未來(lái)雖然迷茫，卻有著毫無(wú)憑據(jù)的憧憬。

春節(jié)的列車聚集了散落在他鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)們，不時(shí)能聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音。親切之余，也有些微的厭惡感和恐懼感。方言里包裹著一個(gè)地方的生活方式和價(jià)值觀，擁有淹沒(méi)人的能力。劉車仔想起最近采訪的一位方言學(xué)學(xué)者，他援引了一項(xiàng)來(lái)自英國(guó)的研究來(lái)闡述，一般女性更傾向于擁抱公共語(yǔ)言，而男性則更珍惜自己的方言傳統(tǒng)。于是他戴起降噪耳機(jī)，不再好奇周圍的對(duì)話，沉浸在韓國(guó)作家崔恩榮的小說(shuō)《明亮的夜晚》中。正讀到開(kāi)頭作者講離婚的遭遇時(shí)，初中同學(xué)發(fā)來(lái)消息，說(shuō)她剛領(lǐng)了離婚證。境遇雖不同，但他們與家鄉(xiāng)的糾纏和斷裂的關(guān)系，好像一直都沒(méi)有隨著時(shí)間舒展。

下午六點(diǎn)，劉車仔終于抵達(dá)老家縣城。出站口鄉(xiāng)親們熱切的目光讓他感到壓力山大?；氐郊页酝觑埡螅虐l(fā)現(xiàn)裝著筆記本電腦的雙肩包被落在了高鐵行李架上。惱羞成怒地打開(kāi)12306軟件，在失物招領(lǐng)處登記了信息。沒(méi)想到不過(guò)十分鐘左右，他便收到短信，提醒他已經(jīng)找到了丟失的物品。撥通電話后，接聽(tīng)的女孩高效而友好地告訴他取回遺失物品的方式。這讓劉車仔受寵若驚，決定這個(gè)春節(jié)盡量把魂兒完整地留在家里。

阿瑞從廣東回到河南。這是她工作后的第三個(gè)春節(jié)。作為注重規(guī)劃的人，她會(huì)提前大半個(gè)月對(duì)著日歷算來(lái)算去，看哪天回家比較方便，并安排好年前和年后的寫稿任務(wù)，規(guī)劃如何組合請(qǐng)假。還要考慮她的貓?jiān)趺崔k。她請(qǐng)同事幫忙喂貓，但同事也要離開(kāi)廣州幾天，所以她準(zhǔn)備再付費(fèi)請(qǐng)義工組織的一位姐妹上門幫忙。

因?yàn)榧亦l(xiāng)在京廣線上，小城市沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，阿瑞只考慮高鐵出行。但高鐵票特別難搶。今年她試過(guò)搶1月23日的票，沒(méi)買到，于是1月24日車票開(kāi)售那天直接搶了一等座。單程千元左右，比平時(shí)坐二等座回家要貴好幾百。每次返鄉(xiāng)來(lái)回路上都要各花去1天時(shí)間，讓她覺(jué)得能待在家人身邊的時(shí)間太少。但每次離開(kāi)廣州，在監(jiān)控里看到貓咪一到傍晚就守在門口等她，又實(shí)在心疼它。

Elise從廣州回到汕頭。家鄉(xiāng)是情感的寄托和根之所系，尤其對(duì)戀家的潮汕人來(lái)說(shuō)更是如此。今年她改變了策略，終于搶到了最早出發(fā)的一趟高鐵，早上六點(diǎn)多發(fā)車，這意味著她凌晨五點(diǎn)就得出門。為了準(zhǔn)時(shí)趕上火車，她調(diào)了五個(gè)鬧鐘。出發(fā)前的一晚上她都沒(méi)睡著，在鬧鐘響之前就起來(lái)了。凌晨五點(diǎn)的廣州，城市的街道還沉浸在一片寂靜之中，只有偶爾駛過(guò)的街道清潔車劃破這份寧?kù)o。一路暢通無(wú)阻，抵達(dá)廣州東站。清晨的火車站已經(jīng)熱鬧非常，人們從四面八方出現(xiàn)，提著行李、打著電話涌入車站檢票口。

三個(gè)小時(shí)的車程因?yàn)榕c不足2歲的小孩同行而顯得格外漫長(zhǎng)。兒子充滿陌生而興奮的冒險(xiǎn)精神，讓Elise身心俱疲。當(dāng)列車駛?cè)肷俏舱緯r(shí)，車廂漸漸熱鬧起來(lái)。車廂中彼此陌生的人們默契地用潮汕話互相交流。早上九點(diǎn)半，高鐵緩緩駛?cè)肷穷^站。眼前的新車站讓她眼前一亮，開(kāi)闊的站臺(tái)，現(xiàn)代化的設(shè)施，一切都顯得那么陌生。舊車站雖小，卻承載過(guò)她無(wú)數(shù)次出發(fā)與歸來(lái)的記憶。

言午從北京回到安徽。往年春節(jié)，她都要靠候補(bǔ)才能買得到回家的票。今年直達(dá)家鄉(xiāng)的那班車取消了，她干脆沒(méi)去搶票，決定搭堂哥的順風(fēng)車一起自駕回家。過(guò)年的儀式感從出發(fā)前就開(kāi)始了。她平時(shí)出差就愛(ài)一路往家寄特產(chǎn)，這次買了紅豆卷、糖三角給爸媽嘗嘗，還買了兩份稻香村的點(diǎn)心，一份給奶奶，一份給鄰居。

開(kāi)車回家預(yù)計(jì)需要9個(gè)小時(shí)，他們趕路心切，盡量不在路上休息。堂哥開(kāi)的是新能源車，出發(fā)時(shí)電量只有40%左右，加上天冷耗電快，他們?cè)诜?wù)區(qū)充了兩次電。原本導(dǎo)航顯示預(yù)計(jì)到家會(huì)是下午5點(diǎn)多，結(jié)果實(shí)際是7點(diǎn)多。在路上，來(lái)自同一個(gè)地方的車逐漸走到一起。當(dāng)身邊的車都是皖牌的時(shí)候，就知道要到家了。