“宮中許久不跳驚鴻舞了?！?/p>

2025年是SM娛樂公司成立三十周年（89年至95年為工作室模式），1月11日至12日，SM在韓國高尺巨蛋舉辦了為期兩天的SMTOWN。

起初，人們以為這是一場普通的家族演唱會，直到連名字都尚未公開的練習生擁有了屬于自己的微博超話，才反應過來這明明是SM的“軍火庫”展示！

看著年輕貌美的愛豆為了多分得一絲寵愛在臺上用盡力氣與手段，瞬間懂了胖橘看嬛嬛跳驚鴻舞的感受。只不過驚鴻舞是一個嬛嬛跳，SM的刀群舞可是二十五個“嬛嬛”在跳。

于是乎，這個“賜牌子”，那個“留香囊”，等反應過來的時候，自己已經(jīng)從選妃的皇上變成了接生的嬤嬤，所到評論區(qū)只有三個字：

“接出道~”

很難想象，兩年前的這個時候，SM正因創(chuàng)始人李秀滿的離開風雨飄搖，旗下藝人在直播時被粉絲問到后續(xù)工作安排，公開表示“不知道，我們公司現(xiàn)在亂糟糟的”；aespa成員柳智敏的那句“我們公司好像真的要完蛋了”被反復玩梗引用，仿佛即將一語成讖。

兩年后的現(xiàn)在，SM不但成功步入了三十周年，且新男團新女團都已提上日程，事業(yè)版圖還在繼續(xù)擴張。

（將于二月出道的SM新女團成員↑）

盡管老大哥地位已不再，但三十歲的SM依然堅挺。而更重要的是，“三十年”這個數(shù)字對于一家娛樂公司而言，已經(jīng)近乎一個奇跡了。

01

先從這次在社媒上引發(fā)關(guān)注的“SMTR25”（25名練習生的統(tǒng)稱）說起。

能夠在前輩云集的舞臺上脫穎而出，掀起這么高的討論度，首要原因當然是表現(xiàn)足夠吸睛。

兩天時間里，SM的家族演唱會開了五個多小時，新人練習生共出場三次，翻跳了師兄團的名曲《Lucifer》《Growl》和《Overdose》，總計出場時長十二分鐘。

但在這十二分鐘里，他們的表演整齊度與觀賞性卻肉眼可見地超過了很多已出道男團。

身高不同，但舞蹈動作卻能保持高度、幅度的一致，

完美消化了復雜的走位和編舞，

網(wǎng)友銳評，“跳成這樣才可以在ending的時候喘氣”。

以及，這25名練習生高度符合外界對SM“花田”的印象，凡是被特寫鏡頭掃過的，顏值都不低。

（目前呼聲較高的八位成員↑）

其次便是飯圈常說的“新人美”。

目前外界對SMTR25主要有兩種說法，一說臺上的是公開練習生，主要是展示用，未公開實力強的練習生在臺下觀眾席。

（臺下被拍到的練習生↑）

另一種說法是，新男團已經(jīng)確定出道的為了保留神秘感沒有登臺，臺上表演的25名練習生是待定位，將競爭剩下的2~5個出道名額，最終成型男團大概是5~9人的規(guī)模。

不管是前者還是后者，名額是多還是少，站在這個舞臺上的他們都面臨著巨大的不確定性，能否順利出道是未解之謎。

這次亮相是他們第一次公開表演，也有可能是最后一次。因此，每個人都帶著一種“多考一分，干掉千人”的勁頭在跳，畢竟，“跳死隊友我就能出道了”。

所謂的“新人美”，除了皮相上的新鮮感，更多是練習生們在前途未卜之時被激發(fā)出的野心和生命力。

那種抓住所有機會拼命向聚光燈靠攏的欲望才是最吸引人的，也是在名成利就的偶像藝人身上再難復現(xiàn)的。

其三，SM從李秀滿在任時期就非常注重營造“家族愛”，SM在偶像市場耕耘的三十年也確實攢下了數(shù)量可觀的家族粉。

這不僅僅是情懷那么簡單，更像是資本對受眾的一種定向篩選。

韓娛四大公司中，每家都有著不同的選人風格和相對固定的審美偏好，而藝人及其表演則是一家公司工作理念的載體和工作成果的集中展示，自然也沿襲著這種風格偏好。

這次“SMTR25”中不少成員就被評價為“有故人之姿”，換言之，純正帽男味兒。

（韓網(wǎng)對SM新男團的評價↑）

會出現(xiàn)在SM家族演唱會上的觀眾，絕大多數(shù)都屬于已經(jīng)被市場驗證過的SM風格受眾，能幫助新人更快達成吸粉目的。

同時，追星族群又與社交平臺上的活躍用戶高度重合，能極為有高效地擴大傳播聲量。不管未來是出道考核還是推出新男團，都已通過這次曝光造勢。

可以說，“SMTR25”此番亮相，不僅是一次成功的演出，更是一場高明的策劃。

02

都說“風水輪流轉(zhuǎn)”，在近兩年的韓娛，風水轉(zhuǎn)得要更快一些。

2023年，SM隨著李秀滿的離職陷入高層內(nèi)斗，還一度傳出可能會被競爭對手HYBE收購，公司從藝人到職員都人人自危。

而彼時的HYBE，不僅緊握著防彈少年團這棵搖錢樹，旗下廠牌推出的兩個女團NewJeans和LE SSERAFIM也大獲成功，打破了方時赫“沒有女團命”的魔咒。

兩年時間過去，KPOP幾番變天，兩家公司的處境也在不知不覺中發(fā)生著對調(diào)。

SM在經(jīng)歷短暫動蕩過后進入了調(diào)整期，新管理層算是穩(wěn)住了局面，沒有讓事態(tài)進一步擴大化。經(jīng)過兩年的努力，公司的“去中心化”策略初見成效，成功過渡到了3.0時期。

原本飽受新生代女團沖擊的aespa在兩次高質(zhì)量回歸后，重新坐穩(wěn)了“女五一”，年末幾乎拿遍了各大賞。

除了這次在家族演唱會上掀起入股熱潮的“SMTR25”，SM前不久還推出了新女團預告，韓網(wǎng)反饋也是期待居多。

財報顯示，SM娛樂在2024年第三季度的收入為2422億韓元，營業(yè)利潤為133億韓元，凈利潤為160億韓元，在四大娛樂公司中居于第二名（JYP＞SM＞HYBE＞YG）。

（圖源水印↑）

而曾經(jīng)財大氣粗、風頭無兩的HYBE，先是LE SSERAFIM在科切拉音樂節(jié)上的表現(xiàn)被嘲出圈，接著又陷入了閔熙珍“傷敵一千，自損八百”的輿論拉鋸戰(zhàn)，被曝光了無差別攻擊大熱現(xiàn)役愛豆的報告書，及音源注水、專輯銷量注水、隱瞞員工過勞死事件等丑聞，在路人層面本就不多的口碑雪上加霜。

（報告書部分內(nèi)容及韓網(wǎng)評論↑）

這種處境變化讓四大的纏斗更加撲朔迷離，也無形之中“打臉”了兩年前外界對KPOP產(chǎn)業(yè)發(fā)展形勢的諸多論斷。

之前方時赫在CNN采訪中引以為傲的“多廠牌戰(zhàn)略”，引起了HYBE創(chuàng)辦以來的最大危機。

HYBE和閔熙珍之間的大戰(zhàn)，表面上看是對NewJeans的爭奪，背后是子廠牌和母公司之間話語權(quán)、收益權(quán)的界定。閔熙珍對于ILLIT抄襲NewJeans的指控，則涉及到同一母公司下子廠牌之間的內(nèi)斗。

SM的偶像培養(yǎng)管理體系追求愛豆作為“商品”的盡善盡美，曾被評價不符合互聯(lián)網(wǎng)時代下強調(diào)個性化的潮流，只要續(xù)約就能一直待在公司的習氣也被看作是缺乏活力的“養(yǎng)老公司”。

但在SM這次的家族演唱會上，最直觀的震撼來自新人練習生的刀群舞，便是極具代表性的"SMP"（SM的舞臺中心藝術(shù)）。

演唱會最后，全體愛豆出場再次唱響那首“SM版難忘今宵”《Hope》時，真情實感喜歡過SM偶像團體的人很難不被打動。

時尚是場輪回，人的審美和情感也是。能做到一個行業(yè)的頭部，在經(jīng)營策略上或多或少都有過人之處，短期看或許有高下之分，

但長期來看，不被打倒是比保持領(lǐng)先更重要的品質(zhì)。只要不下牌桌，那故事就隨時會被續(xù)寫出新的可能。

03

不可否認的是，SM在KPOP發(fā)展史上有過諸多創(chuàng)舉。

比如建立了一套高效的偶像培養(yǎng)模式：Casting-Training-Producing-Marketing，快速推進了造星流程的工業(yè)化；比如對旗下藝人采取股權(quán)激勵模式，吸納一些為公司做出過重大貢獻的藝人進入管理層；SM也是海外市場的拓荒者，旗下男團H.O.T是第一個在中國舉辦大型演唱會的韓國組合。

這些舉措被后來的偶像公司吸納、效仿，間接影響著整個亞洲范圍內(nèi)娛樂產(chǎn)業(yè)的格局。

只是，“一直被模仿，從未被超越”只存在于廣告詞中。資本的逐利性決定了這個舞臺上永遠會誕生新的神話：有人闖中成功，就會有人闖美成功，未來還會有新的偶像、新的公司登上新的頂峰。

而真正難以模仿又無法復制的什么呢？

SM家族演唱會上的一則紀念視頻可以作答。

這則意義重大的視頻是以粉絲視角展開的——

小女孩坐在電視機前，好奇又懵懂地看著，電視里播放的畫面是BoA于2002年發(fā)行的韓語專輯《No.1》。屏幕里BoA在賣力唱跳著，屏幕外小女孩也忍不住做了一個模仿她的動作。

時間來到07年，女孩們在KTV里聚會，唱的是少女時代的《再次重逢的世界》；男孩走進理發(fā)店，拿給理發(fā)師看的參考照片是SHINee成員崔珉豪，剪完同款發(fā)型后，嘴角上揚著走出理發(fā)店。

09年，SUPERJUNIOR發(fā)行了《Sorry，Sorry》，一個普通又溫馨的三口之家里，父子倆對著做起了搓手的動作。

13年，穿著校服的少女戴著耳機獨自在教室里做題，MP4里響起的是EXO的《蝴蝶少女》，歌里有句歌詞是“哪怕是世界盡頭，也跟著你前進”......

視頻最后，各個時空的故事線交匯、重疊，旁白響起：“一起走過的，我們的三十年。”

哪怕不是SM的粉絲，也能從這支視頻里找到自己的情感共鳴。

這是屬于不同代際的青春故事，而它們又在冥冥中因同一個故事相連，SM的三十年，同樣是這個故事的一部分。

長期以來，這個行業(yè)存在著“偶像”的第一性究竟是人還是商品的爭論，在全新的時代語境下，不妨打開一種新的思路：

“偶像”即是內(nèi)容本身，是可以填充多種敘事的集合體。一家好的娛樂公司，首先應該是一家出色的內(nèi)容公司。

如果從這個角度出發(fā)，會發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的偶像公司，最大的問題恰恰是對數(shù)字談得太多，對內(nèi)容又談得太少。

在人氣、銷量、音源等產(chǎn)業(yè)名詞之外、在飯圈文化的符號之外，偶像和粉絲因時間締造的連接與回憶才真正具有獨一無二的內(nèi)容價值。

資本的故事永不落幕，但人的故事歷久彌新。