綜藝惡人谷正在榨干演員。這屆觀眾喜歡在綜藝?yán)锿妗罢覑喝恕钡挠螒??!对僖姁廴?》中麥琳剛上演完“改邪歸正”的戲碼,李小冉便成功接力,成為《一路繁花》的首位“惡人”,評(píng)論區(qū)已經(jīng)淪陷。
好幾次矛盾主要集中在李小冉和劉曉慶之間。第一次是剛到瀘沽湖時(shí),李小冉為了省錢,提出午飯點(diǎn)過(guò)了只吃一頓,而劉曉慶不僅大魚大肉,還在李小冉刷臉求打折后堅(jiān)持再要一條魚。第二次是當(dāng)天晚上,向太心疼賀峻霖和牛在在搬箱子辛苦,劉曉慶說(shuō)了句場(chǎng)面話“年輕人多吃苦也是種鍛煉”,李小冉開始掛臉,懟劉曉慶沒(méi)有負(fù)起領(lǐng)隊(duì)的責(zé)任。
最新一期中,李小冉被罵得最狠。從瀘沽湖轉(zhuǎn)場(chǎng)麗江時(shí),劉曉慶遲到足足兩小時(shí),李小冉來(lái)回搬箱子時(shí),劉曉慶還在粘眼睫毛。大家一路苦等,行程也耽擱了,倪萍和蔡明也沒(méi)忍住一路抱怨。當(dāng)天晚上,賀峻霖因?yàn)檫B續(xù)疲勞、焦慮發(fā)作、著涼和餓肚子,高原反應(yīng)累倒。姐姐們尋思不能再讓小孩這么累了,劉曉慶當(dāng)領(lǐng)隊(duì)確實(shí)有問(wèn)題,大家一致推舉李小冉。感到自己被“道德綁架”的李小冉氣到渾身發(fā)抖,說(shuō)出金句:這個(gè)頭銜我覺得就是“狗屎”,我不頂狗屎。
其實(shí)李小冉一直在協(xié)助弟弟們,很多理論來(lái)說(shuō)也在理,只是有些話經(jīng)她嘴巴說(shuō)出來(lái)就顯得變味兒了。劉曉慶作為領(lǐng)隊(duì),確實(shí)不太盡責(zé),問(wèn)題是劉曉慶都74歲了,一個(gè)團(tuán)隊(duì)里74歲的老人能照顧好自己已經(jīng)是福報(bào)了,還指望她照顧其他團(tuán)友嗎?只能說(shuō),當(dāng)初讓劉曉慶當(dāng)領(lǐng)隊(duì)這件事就很離譜。
出發(fā)前,導(dǎo)演讓大家投選最適合當(dāng)領(lǐng)隊(duì)的人,大家都投了年齡不老不少的李小冉,她自己也愉快接受了任務(wù),說(shuō)要帶大家好吃好玩。結(jié)果導(dǎo)演一個(gè)“反向選擇”的規(guī)則,就把領(lǐng)隊(duì)證交給了投票最后一名的劉曉慶,而這時(shí)的劉曉慶剛從粉塵中毒又拉又吐中緩過(guò)來(lái),被迫承擔(dān)任務(wù)。除了一開始“反向選擇”的騷操作,還有各種旅綜熟悉的卡經(jīng)費(fèi)、丟行李事件,人均800一天的經(jīng)費(fèi)包含吃住行,倪萍和蔡明這對(duì)老姐妹差點(diǎn)連個(gè)烤土豆都不敢吃。節(jié)目組唯一一次主動(dòng)打破規(guī)則,還是看蔡明老師犯低血糖,站都站不起來(lái)了,大發(fā)慈悲塞給她一個(gè)漢堡。這怎么不算虐待老人呢?
還好團(tuán)隊(duì)有兩個(gè)靠譜的小年輕,要是換梓杉弟弟來(lái),老姐們恐怕全部都要睡大街。要流量,就別想上價(jià)值了。
實(shí)際上,《一路繁花》的這群人,每個(gè)人都有鮮明的個(gè)性、充足的經(jīng)驗(yàn)、卓越的表達(dá)能力,尤其幾位姐姐,在觀眾心目中更是“有故事的資深女同學(xué)”。還不如搞成《一屋子繁花》《種花吧》或者《繁花塢》,讓老姐姐們按意愿選擇獨(dú)居或群居,偶爾串門聚餐,偶爾K歌搓麻,看看有質(zhì)量有快樂(lè)的老年生活到底是怎樣的,聽聽?wèi)c奶說(shuō)那8個(gè)男朋友的戀愛經(jīng)歷,聽聽向太說(shuō)當(dāng)年被家人賣去歌廳當(dāng)舞女后如何絕處逢生。
這樣一群人聚在一起,明明可以碰撞出更多的火花,挖掘出更有價(jià)值的故事,給觀眾更多的啟示。但節(jié)目還是選擇了“老年特種兵”的模式,預(yù)制了《花兒》同款爆款旅綜流程。哪怕這群老姐都已經(jīng)習(xí)慣了自己的生活節(jié)奏,但節(jié)目玩法的設(shè)計(jì)不考慮嘉賓的優(yōu)勢(shì)能力和性格、年齡特點(diǎn),很多時(shí)候就是奔著制造摩擦和話題去的。
從一般意義上的“專業(yè)”的角度看,綜藝節(jié)目通過(guò)強(qiáng)調(diào)矛盾沖突,制造“半失控”的現(xiàn)場(chǎng),最大限度收割流量的玩法肯定是對(duì)的。但《一路繁花》這樣玩兒,讓人覺得心里有種復(fù)雜的別扭,這么好的陣容,非要變著花樣折騰她們的體力和情緒,考驗(yàn)她們的旅行抗壓能力和修羅場(chǎng)反應(yīng)能力嗎?
節(jié)目組的選擇類似一種“熱搜預(yù)制菜”,從策劃到“腳本”,都是預(yù)讀下沉市場(chǎng)的流量趨勢(shì)。真人秀不追求展現(xiàn)嘉賓的內(nèi)心價(jià)值,而是“演”一些容易上熱搜的小劇情。單從市場(chǎng)角度看這也算合理,因?yàn)檫@么做有流量,有流量意味著有收益,但從“正常觀眾”的角度,當(dāng)劇本過(guò)于明顯的時(shí)候,看完覺得刻意和不舒服。
更關(guān)鍵的是國(guó)內(nèi)有些綜藝還喜歡流量到手以后,在這種劇本的基礎(chǔ)上煽情、上價(jià)值??搭A(yù)告,下一期節(jié)目劉曉慶會(huì)告訴大家遲到的原因,然后李小冉和倪萍落淚道歉,上演“朋友就是在摩擦中靠近彼此”的戲碼。還有《再見愛人4》的收尾,居然還有“回門”環(huán)節(jié),硬指著觀眾當(dāng)這個(gè)娘家人,完全不問(wèn)愿不愿意。
這就屬于又當(dāng)又立了,人不能既要又要還要,既然流量有了,就應(yīng)該放過(guò)愿意思考的觀眾。一手吃流量,一手上價(jià)值,前腳拿一套劇本搞獵奇驚悚的反轉(zhuǎn)情節(jié),后腳還要給觀眾講道理,這怎么能忍呢?
許多藝人在上綜藝以前,在內(nèi)娛都稱得上是“好演員”,自身的惡評(píng)和緋聞或多或少有,但在擅忘的內(nèi)娛江湖都不算大事。當(dāng)他們從綜藝出來(lái)以后,“身敗名裂”都是說(shuō)輕了。綜藝沉迷玩惡人谷的游戲,在當(dāng)時(shí)吃到了流量紅利,給演員發(fā)酬勞也很大方,看起來(lái)是雙贏的。但在另一個(gè)維度上,綜藝這個(gè)“惡人谷”實(shí)際上在榨干演員的無(wú)形資產(chǎn)。
人們說(shuō)鄧超上了跑男以后不好好演戲了,這恐怕不完全是他自己的原因。上多了綜藝以后,許多演員因?yàn)樵趧∏橹小氨┞侗拘浴鲍@得惡評(píng),另一些則失去了與觀眾之間的某種“屏障”,他們?cè)偃パ葑髌?,觀眾就不信了。鄧超還只是演正劇的時(shí)候被觀眾調(diào)侃,覺得他會(huì)張口就來(lái)“we are 伐木累”,而周雨彤原本還是極有前途的90花,節(jié)目之后被罵得體無(wú)完膚。
并不是說(shuō)觀眾不能接觸藝人的私生活,只是有時(shí)候消解辛苦構(gòu)建起來(lái)的演藝形象以后,觀眾對(duì)藝人的感官是會(huì)變差的。藝人消費(fèi)自己的個(gè)人信譽(yù)去博取流量,損失的是無(wú)形資產(chǎn)。無(wú)形資產(chǎn)與流量資源都難以度量,如何把握這個(gè)“消費(fèi)自己”的尺度,會(huì)成為藝人的必修課。
《再見愛人4》,流量確實(shí)很高,麥琳都可以帶貨了,但是李行亮的演唱會(huì)誰(shuí)還愿意看?本來(lái)就是過(guò)氣藝人,當(dāng)著鏡頭演這么劣質(zhì)的“沖突—和解”,現(xiàn)在你還能信他的音樂(lè)是真誠(chéng)的,是好的嗎?同樣的,《一路繁花》對(duì)李小冉肯定也不算是好事……節(jié)目再不收著點(diǎn),她那種略帶文藝的神經(jīng)質(zhì)美人形象,可能就不成立了。倪萍和劉曉慶或許不太在乎一個(gè)節(jié)目對(duì)整體形象的影響,但長(zhǎng)此以往,再厚的家底也會(huì)經(jīng)不起揮霍,畢竟個(gè)人形象是所有藝人安身立命的東西。
藝人是需要立體化的個(gè)人IP的。演藝圈作品內(nèi)外的良性互動(dòng),既能增加創(chuàng)作者本身的熱度,很多時(shí)候也讓觀眾對(duì)作品更加念念不忘。綜藝原本是一個(gè)得天獨(dú)厚的舞臺(tái),讓藝人打造立體形象、作品增加曝光度?!犊鞓?lè)大本營(yíng)》20年長(zhǎng)紅,能否登上快本一度被認(rèn)為是度量藝人咖位的標(biāo)尺;島上的《康熙來(lái)了》貢獻(xiàn)了一批“康熙咖”,大陸觀眾單純靠一檔綜藝,就認(rèn)識(shí)了許多臺(tái)灣藝人……這些例子都說(shuō)明綜藝本身可以建構(gòu)形象、表達(dá)觀點(diǎn),而不是單純地壓榨和消解藝人形象。
可是,當(dāng)綜藝的整體設(shè)計(jì)越來(lái)越傾向于“壓榨流量”,尤其是“真人秀”這樣本應(yīng)“真”字當(dāng)頭的綜藝節(jié)目因?yàn)榱髁磕_本變得沒(méi)有“真人”只有“秀”,不僅觀眾會(huì)感覺到不適,藝人上綜藝的隱形成本也在變得越來(lái)越大。長(zhǎng)此以往,綜藝會(huì)變成一座聲望的磨坊,愛惜羽毛的藝人會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)離綜藝。當(dāng)“上綜藝”真的變成藝人的一種罪過(guò),恐怕作品本身也會(huì)更加單薄。