他也是這么說服自己接受兒女的情況的。只是,與現(xiàn)實(shí)握手言和前,是一場(chǎng)更漫長(zhǎng)地戰(zhàn)斗。
起初,他想給海燕找個(gè)工作。工人、打字員,她都沒干下去。后來,他教她用秤砣,讀刻度,“在菜市場(chǎng)當(dāng)個(gè)攤販總行吧?!苯Y(jié)果,菜市場(chǎng)里,海燕干坐了整整兩個(gè)月。他想明白了,決定自己養(yǎng)著她。
海燕想成家,成天念叨,他四處張羅對(duì)象,都沒有成功。最后接觸的男孩是同事推薦的,他在男孩包里看見一本《如何談戀愛》,原來,他也有精神疾病,也有一個(gè)焦慮的父親。
兩個(gè)孩子沒相處下來,兩個(gè)父親倒成了朋友,幾十年里,他們定期通話,互相鼓勵(lì)。男孩在小區(qū)看大門,一直單身,海燕進(jìn)了更年期,也再?zèng)]提過結(jié)婚的事。電話里,兩個(gè)滄桑的老人心照不宣:孩子好好活著就行。
再后來,人老了,連保護(hù)孩子也力不從心起來。小剛在街上站著發(fā)呆,常常因?yàn)閾趿藙e人的路,鞋子被扔掉,還挨一頓打。前些年,兒子光著腳哭著跑回家,他心疼,會(huì)出門找人理論。現(xiàn)在,年紀(jì)大了,折騰不動(dòng)了,他給小剛找雙新鞋,“是他們不對(duì),下次別招惹他們嗷?!?/p>
與現(xiàn)實(shí)和解了,人也松弛了。難熬的日子哼成曲,難解的愁寫成書,連沒出版的書也不再耿耿于懷,“曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,當(dāng)年也是手稿。寫出來就是勝利,就是你留在世界上的遺產(chǎn)?!?/p>
但84歲了,他還是有些緊迫感,他記得父母是這個(gè)年紀(jì)走的。
人老了,一些事情辦不到了。從前,他在病房里給妻女端屎端尿,現(xiàn)在,便攜馬桶已經(jīng)進(jìn)入他的臥室,接下來將安裝在床邊。他吃的藥比海燕多了,苦瓜茶送藥,一口得吞七粒。
他寫了份遺囑,改了五版。
魏世杰在刮胡子,為采訪做準(zhǔn)備,身后掛著年輕時(shí)候的畫像。新京報(bào)記者吳瑜攝