他形容自己是“病態(tài)式地寫(xiě)”。天還沒(méi)亮,就坐到桌前,一直寫(xiě)到天黑透。收到退稿信,傷心一陣,傷心完繼續(xù)寫(xiě)。先投國(guó)家級(jí)報(bào)刊,再投省市級(jí)、區(qū)級(jí),最后,黃島區(qū)的老編輯們都認(rèn)識(shí)這個(gè)不停供稿的老人。
幾年后,周?chē)虘?hù)搬走了,樓下菜市場(chǎng)也搬走了,大廈空空的,其中一間屋子永遠(yuǎn)亮著燈,一個(gè)老人永遠(yuǎn)在奮筆疾書(shū)。
當(dāng)年青島市科協(xié)科普部的編輯蘇永生,還記得魏世杰的“蠻勁”。當(dāng)時(shí)魏世杰想辦一本科普刊物,用文學(xué)的方式普及科學(xué)知識(shí)。可是辦刊流程繁瑣,得不到任何實(shí)惠,最后,他竟然自籌資金,帶領(lǐng)幾個(gè)年輕人,采訪(fǎng)、寫(xiě)稿、編輯,短時(shí)間內(nèi),把刊物弄得有聲有色,??坝“l(fā)了上萬(wàn)冊(cè)?!拔菏澜艿膶?xiě)作成就,是在一種苦行僧式的努力中取得的。”
退休前,魏世杰出版了8本書(shū),包括紀(jì)實(shí)小說(shuō)、科幻小說(shuō)和科普散文。后來(lái),稿子一沓沓地寫(xiě),能發(fā)表的卻越來(lái)越少,即便出版的也沒(méi)什么大動(dòng)靜,“像遇到瓶頸,很難再進(jìn)一步?!?/p>
一位老編輯告訴他,論體裁論題材,他的文字都難有市場(chǎng)。事實(shí)上,上世紀(jì)七八十年代,科普出版經(jīng)歷過(guò)一波熱潮,而2000年前后,出于經(jīng)濟(jì)效益考慮,全國(guó)科技雜志發(fā)行量減少,許多報(bào)紙取消科普版面。那些年,收到的退稿信里,常有這樣的描述,“經(jīng)營(yíng)困難”“嘗試改版”。
在回憶錄里,魏世杰記錄當(dāng)時(shí)的狀態(tài),“按自己的意愿做事情,實(shí)際上是很難辦到的,人世間有各種制約因素。但創(chuàng)作是我畢生的追求,無(wú)論環(huán)境如何,總是難以割舍?!?/p>
“那時(shí)的魏老,像郁郁不得志的古代詩(shī)人。”助手回憶說(shuō),她想幫幫他。于是,2011年,天涯雜談上出現(xiàn)了一個(gè)名叫“核武老人26年親歷記”的帖子。魏老每天寫(xiě)1000字,助手負(fù)責(zé)更新上傳。一個(gè)七旬老頭,用個(gè)人視角講核基地的往事,感人,真實(shí),新奇,帖子迅速走熱,一年內(nèi),點(diǎn)擊量600多萬(wàn)人次,回帖6萬(wàn)多條。