還有那本高原上手寫的科普散文集,如今仍放在書櫥里,它代表沒變的作家夢。半個世紀后,當年線縫的孔眼發(fā)黑了,他用金屬扣重新串起稿紙。寫天體轉(zhuǎn)動的那一篇,是這樣結尾的:
宇宙里有各種轉(zhuǎn)動,從天體到原子,歷史的車輪也將永遠不停,向前轉(zhuǎn)動。
魏世杰的全家福,右后為魏世杰。受訪者供圖
每個故事都有光明的結局
人生的后半段,寫作成為一種處世方式。
故事的一個版本是,作為照護者,魏世杰長期睡在病房外的走廊,照顧同時生病的母女倆。另一個版本是,作為作家,魏世杰深入精神病院數(shù)年,進行有關精神病人的田野調(diào)查。兩個版本,對魏世杰來說都屬實,一個是現(xiàn)實,一個是解法。
十年前,海燕搬到精神病院的老年病房,母女倆合住一間,魏老斷斷續(xù)續(xù)睡在病房門口的躺椅上。一天三頓飯,四次藥,五次查房,照護日??菰锴覄诶邸S谑?,他把寫作當休息,當病人吃完藥,昏昏欲睡,走廊上,日光燈伴著躺椅,他開始碼字,歷時三年,完成了一部關于精神病人的科幻小說。
“所有作品里,這部小說是我最想寫的?!睌?shù)年里,他看見醫(yī)院圍城般困住許多病人的一生,這是兒女將來要面臨的困境,這個困境需要被記錄,也需要答案。
于是,這部科幻小說出現(xiàn)了那些個性鮮明、可愛飽滿的精神病人。有精致的紳士,愛打扮,噴法國香水,人未到香味先到。有住院40年的老病號,每日重復打包行李,等家人接他出院。有儒雅的知識分子,愛講文史哲一類高深的東西。這樣的群像,是兒女所屬的群體更完整的樣子。
只是,接下來,他們何去何從,他找不到答案,于是他虛構出一個結尾,家人團聚了,病魔也被打敗了。