這幾年,記者愛問他,未來有什么規(guī)劃,他敷衍些勵(lì)志話:繼續(xù)發(fā)揮余熱。他知道,大家關(guān)心,他走了之后,兩個(gè)孩子怎么辦。聊到這個(gè)讓人焦心的問題,他回歸科幻視角,“我每天等著,全世界的科學(xué)家發(fā)明出一種高級藥來,吃一片,兩個(gè)孩子的病就好了?!?/p>
“如果沒有發(fā)明出來呢?”
“也沒事,也不一定比現(xiàn)在差?!?/p>
他平靜地分析起來,小剛簡單,找個(gè)人,每天給他幾塊零花錢就行,等他牙齒掉光了,就帶他去補(bǔ)一下。海燕也好辦,每天幫她兌水吃藥就行?!安贿^,真到我不在了,估計(jì)老神也能教她怎么兌水吃藥?!?/p>
其實(shí),老人想了很多,遺囑里也有些難處理的事,他不愿意多說。一位老友曾聽他傾訴擔(dān)憂,他說自己給兩個(gè)孩子買了保險(xiǎn),“一定要爭取活到費(fèi)用交滿,保險(xiǎn)生效的那天?!?/p>
他也開始想自己的墓志銘:這里住著一個(gè),鼓搗過核武器,寫過幾本書,照顧過家人的倒霉老頭。思考片刻,他覺得太俗氣了,改成了:這里住著一個(gè)倒霉老人。這個(gè)決定后來又被推翻了,最后的結(jié)論是,骨灰撒到海里就行,“立個(gè)墓碑,誰去掃墓?”
人生暮年,和苦難握手言和了,很多困惑找到了答案。采訪結(jié)尾,他總被問,“你為何如此樂觀堅(jiān)強(qiáng)?”他不作答,“你這個(gè)問題太大了。”
人群散去,他遞來一沓稿紙,里面有他的書、文章、還有數(shù)百封退稿信,未出版的小說,時(shí)間跨度有半個(gè)多世紀(jì)。兩個(gè)孩子不懂得處理,他想死前燒了它們。
他說,答案都在文字里。