這個(gè)有三個(gè)重病號的家庭,被社區(qū)評為最美家庭。頒獎那天,居委會來照了張全家福。照片里,一家四口并排坐著,清一色的灰白短發(fā),臉上是相似卻各異的茫然,只有魏世杰面帶微笑。
“幾十年了,沒見過他情緒有過波瀾”,所有人的印象里,魏世杰始終狀態(tài)穩(wěn)定地在三個(gè)病人間周旋。
黃島的家和青島精神病院隔了一道海,他坐了20年輪渡。早6點(diǎn)起床,拎著妻子的血糖儀和海燕的零食,趕最早的一班。乘客在船艙里昏昏欲睡,他永遠(yuǎn)站在甲板上看海,海鷗聲、海浪聲時(shí)高時(shí)低,輪渡發(fā)動機(jī)的轟鳴壓倒一切嘈雜聲響,“海那么大,我跳進(jìn)海里,占多大地方?”他感到人的渺小,于是,苦悶也跟著渺小了。
后來,三個(gè)病號變成了兩個(gè)病號。2022年,妻子離世時(shí)是個(gè)冬天,殯儀館門口,老人平靜地抱著骨灰盒,陪伴在兩側(cè)的只有保姆和保姆的朋友。
如今,為了保證睡眠,他住在和女兒同小區(qū)的另一間房子里,每天早8點(diǎn)來女兒這里“上班”,晚9點(diǎn),這個(gè)安置退休老人的小區(qū),大多數(shù)屋子已熄燈,四周靜悄悄的。他才剛經(jīng)歷完一天中最繁忙的時(shí)段,拎著白布包,走在歸程的夜色里。
回家的路只有兩三百米,歸程的布包里只裝三樣?xùn)|西,手機(jī),鑰匙,速效救心丸。速效救心丸保質(zhì)期兩年,換過一瓶,“不知道什么時(shí)候派上用場?!?/p>
回憶錄里,26年的核基地歲月開始得突然。那年魏世杰21歲,從山東大學(xué)物理系畢業(yè),志向成為科普作家,偶像是寫了《十萬個(gè)為什么》的蘇聯(lián)作家米·伊林。大學(xué)期間,他發(fā)表了十幾篇科普文章,用散文的筆法介紹科學(xué)知識?!暗谝黄破丈⑽囊妶?bào)時(shí),區(qū)區(qū)兩百字,兩塊錢稿費(fèi),當(dāng)晚我激動得徹夜未眠?!?/p>
離校前夕,系主任把他叫到辦公室,分配給他 “一個(gè)神秘的任務(wù)”,之后他便坐上火車,吭哧吭哧沖上了海拔三千多米的高原?;疖囃A舻牡胤?,地圖沒有標(biāo)記,這是中國第一個(gè)核武器研制基地,他是1964年來基地支援核武器制造的大批畢業(yè)生之一。
奧運(yùn)會期間,1818“朝流兄弟”在巴黎做(閑)任(逛)務(wù),這天來到一個(gè)博物館,一位工作人員看上了記者手上的拍攝設(shè)備,通過手語和文字詢問購買方式。
2024-07-30 09:52:39法國人看上了中國記者的拍攝設(shè)備