捕過中華鱘的他成護漁人！2024年12月23日清晨，新洲雙柳江段，42歲的張錦又一次穩(wěn)穩(wěn)地握住船舵。這一次，他不是去捕魚，而是協(xié)助科研機構(gòu)開展中華鱘增殖放流效果監(jiān)測。2021年1月1日，長江“十年禁漁”全面啟動，打魚20多年的張錦退捕上岸成了漁政巡護員。

張錦在江邊眺望，查看江面是否有長江江豚出沒。新洲雙柳有一片長年沖刷淤積而成的“六十里雙柳地”。這里過去人煙稀少，一些漁民在江灘搭棚暫住，逐步安了家。張錦的家就在這里。張錦祖輩是從江西遷來的漁民，父母生養(yǎng)他們弟兄三人，從小就把他們帶在船上。1997年，15歲的張錦開始打魚。

父親最先教的是織網(wǎng)，這是一項費時費力的手工活。張錦坐在船邊，一待就是一下午，手要足夠靈活，握緊網(wǎng)梭帶著網(wǎng)線轉(zhuǎn)、穿、引、扣，織出一個個網(wǎng)眼，再串起來。相比織網(wǎng)，張錦更喜歡打魚。一條“流網(wǎng)”幾百米長，順著上游下網(wǎng)，一直往下游漂，就可以打到大魚。6至10月是打魚的旺季，江里的銅魚、鰱鳙等四大家魚和江鯰很多。秋涼后，膏肥籽滿的螃蟹紛紛掛網(wǎng)。張錦曾捕到單只重約半公斤的螃蟹，賣了600元。到了春節(jié)，魚多起來，一條2.5公斤重的鮰魚可以賣到上百元。一年下來，他可以到手兩萬多公斤鮮魚，年收入約10萬元。

1998年，長江發(fā)大水，房子被淹，父母帶著張錦弟兄三人搬到了堤內(nèi)的古龍村，有了第一個釘門牌號的家。家里的三條船仍舊停在江邊，木船是父親的，張錦和哥哥一人一條小鐵船。漸漸地，魚不再好打。2000年夏天，張錦一路追著魚打，把船開到鄱陽湖，回了趟江西老家。2010年后，江里的魚更難找了，就連以前常見的“江豬子”也不見了。盡管覺得奇怪，但他沒多想，因為魚不好打，魚價倒是漲了不少。

為了多打魚，張錦自購材料打了條大鐵船，15米長、2.88米寬，還配了兩臺柴油機，用掉6萬多元。2014年11月15日，張錦和妻子來到沐鵝洲放網(wǎng)。40分鐘后，江面汩汩冒出水泡，漁網(wǎng)劇烈抖動，一條3米多長、頭很尖、背部有明顯骨板的大魚顯出輪廓?！斑@是中華鱘！受傷了?！睆堝\心頭一震，撥通漁政部門的電話。后來，這條中華鱘遷居北京海洋館，得名“厚?！?。

這次經(jīng)歷讓張錦意識到：靠水吃水，不能竭澤而漁。2020年，武漢計劃提前啟動武漢長江段、漢江段“十年禁漁”，張錦接到通知，要退捕上岸了。張錦心里并不情愿，家里最值錢的東西就是漁船和捕撈許可證。一旦上了岸，賴以維持生計的這兩樣?xùn)|西就沒了。父親看得開：“也不能打一輩子魚，上岸就上岸吧！”妻子也勸說：“國家要真禁，我們也是搞不長久的，要不然做些別的事。”漁業(yè)隊有人先動了，上交漁證漁船，拿到補助，還帶回一句話：“長江病了，不能再等?！?/p>

2020年6月的一天，張錦和妻子去鄂州打魚，天氣原本不錯，可船剛到鄂州江段，水面上就起了大風(fēng)，船上的雨棚瞬間被吹翻，小船在洶涌波濤中劇烈搖晃，整整一個鐘頭，夫妻二人貼緊船舷不敢動彈。當(dāng)天晚上，張錦看了眼熟睡的孩子，與妻子掏心窩子：“不能讓孩子再走我們的老路，是時候放下了！”

常年拉網(wǎng)捕魚，張錦的手粗壯有力，可在退捕承諾書上簽下名字的那一刻，握筆的手竟有些抖。拿到30萬元補償，夫妻二人在雙柳航天新城付了首付，購買了一處106平方米的房產(chǎn)。漁民安置聯(lián)絡(luò)員還給張錦送來了三份工作。第一份工作在玻璃廠，每個月3200元，但對身體不好。第二份工作每月大約2000元，他沒有去。第三份工作是到一家大廠做電焊工，每個月8000元，修船時自學(xué)的電焊手藝派上用場，張錦順利入了職，但這份工他只干了40天。

2021年初，張錦接到同村伙伴的電話，問是否愿意當(dāng)巡護員。巡江，然后勸釣，每個月差不多1800元，正常交社保。他沒有立刻回絕，妻子覺得奇怪。張錦有自己的想法，工廠的收入固然可觀，但需要按點到崗，孩子沒人顧。如果回到江上，他有更多的時間陪孩子，人也相對自由。

去漁政協(xié)助巡護隊報到的第一天，張錦一眼就看到自家的鐵船。原來當(dāng)?shù)貪O民上交的漁船大部分進行了拆解，但有六條成色較新的船作為內(nèi)河巡護船留用下來。漁政部門希望張錦加入，看中他年輕、知水情、熟悉自己的船。就這樣，脫下水褲，換上制服，張錦重回長江懷抱。

23日中午，張錦忙完中華鱘生態(tài)調(diào)查回到父母家，母親端出熱乎乎的大白菜燴肉元子。他說，“狼吞虎咽”是在船上養(yǎng)成的習(xí)慣，因為打魚時常錯過飯點。張錦自己的家窗明幾凈，地面整潔。他說這也是船上養(yǎng)成的習(xí)慣，因為一條小船風(fēng)里來雨里去，干干凈凈才像家。

雙柳漁業(yè)隊的碼頭已經(jīng)拆除，巡護船目前都停放在漁政碼頭。從上游的挖溝閘到下游的龍口閘，長江雙柳段長約20公里的沿江區(qū)域都是張錦巡護的“領(lǐng)地”，每天兩次巡查，現(xiàn)場勸釣，拍照、上傳。勸阻的對象是使用非法釣具釣魚的人。剛開始，個別人“打游擊”，帶著梅花鉤、三本鉤東躲西藏。但哪個灣灘、河汊有魚，什么時段、什么天氣有魚，張錦心知肚明。接到舉報，他快速趕到現(xiàn)場，一查一個準(zhǔn)。

有垂釣者不理解，“多釣一條兩條魚算什么事？”他講述自己的打魚經(jīng)歷：“你多一條他多一條，以后哪里還有魚？”漸漸地，垂釣者的小動作少多了。巡江四年，張錦最放心不下的就是沐鵝洲，當(dāng)初打起“厚?！钡牡胤?。他說那兒是個“魚窩子”，得盯緊些。

開心的是“江豬子”回來了。2024年的春天，張錦曾在雙柳長江大橋附近水域，一次看到十多頭江豚。2024年12月24日下午，正在巡江的張錦又一次和江豚偶遇。冬日暖陽下，在距離船只大約30米處，一個胖墩墩的身影一次又一次躍出水面，似乎是在跟他打招呼。

下午5時，張錦把船駛回漁政碼頭。途中，他的手機響起，是漁民安置聯(lián)絡(luò)員的來電?！懊磕赀@個時候，她都會打電話問我有沒有事做。”接通電話，張錦告訴對方：“人還在漁政巡護隊里，蠻穩(wěn)當(dāng)?！苯荒陙恚瑥堝\的工資漲到2100元，有時他會打打零工貼補家用。漁民身體好，能吃苦，泥瓦、搬運都能干。張錦發(fā)現(xiàn)，他和他的漁民伙伴，好像越來越適應(yīng)這種變化。

成為巡護員的四年間，張錦也遇到一些不適應(yīng)。過去小魚小蝦隨便吃，現(xiàn)在想吃魚，只能去市場買。而且自從做了巡護員，江邊釣魚的愛好也放下了。70歲的老父親總是嘮叨，“你現(xiàn)在是巡護員，只要釣一條魚就說不清了”。好在，看著江里的魚一天天多起來，張錦心底曾經(jīng)的疑問“我能干啥”，也有了答案。捕過中華鱘的他成護漁人！