8月1日,蔡磊團(tuán)隊(duì)與美國國家科學(xué)院院士唐·克利夫蘭討論了攻克漸凍癥的科研進(jìn)展,并聘請(qǐng)他擔(dān)任團(tuán)隊(duì)科研顧問。年末,蔡磊依然在努力,將生命的每分每秒投入到漸凍癥的研究中。他說:“身體越來越差,但希望越來越大?!?/p>
過去200年里,全世界有超過1000萬人與漸凍癥交手,人類勝率為零。蔡磊與漸凍癥斗爭(zhēng)了四年多,深刻感受到了疾病的威力。這一年,他因病危住進(jìn)了ICU六天六夜,無法參與破冰驛站的直播,甚至出門都變得困難。現(xiàn)在,即便院士來訪,蔡磊也只能穿著睡衣外加一件衣服以示隆重。他說話更加吃力,使用眼控儀辦公,只能喝糊狀食物,用注射器喝水來減少嗆咳。他的身體變得脆弱,摔跤、感冒,甚至一口痰都可能危及生命。
今年4月,我開始采訪漸凍癥抗?fàn)幷卟汤诤退摹捌票眻F(tuán)隊(duì)。文章刊發(fā)前兩天,蔡磊感染了一種對(duì)普通人影響不大的鼻病毒,住進(jìn)了ICU,病情兇險(xiǎn)。從2023年開始,每隔一段時(shí)間,有關(guān)他身體機(jī)能下滑的消息總能登上社交平臺(tái)熱搜。在我采訪期間,前一天他還在線上出席了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)室揭牌活動(dòng),第二天病情加重的消息就被多家媒體推送。為了讓病友和合作伙伴們安心,蔡磊只要身體好轉(zhuǎn),就會(huì)出現(xiàn)在直播間里。
“沒關(guān)系”“斗志不減”是蔡磊的口頭禪。今年5月這次進(jìn)ICU,情況似乎比以往更讓人揪心。漸凍癥發(fā)病原因不明,無藥可解,絕大多數(shù)患者在2-5年內(nèi)死亡。蔡磊團(tuán)隊(duì)沒有公開他住院的消息。他的妻子段睿每天出現(xiàn)在直播間里,為科研團(tuán)隊(duì)提供支持。今年住院后,蔡磊的世界局限在醫(yī)院、家里和電腦前,但他依然堅(jiān)持參與重要科研會(huì)議及合作。
那段時(shí)間,蔡磊破冰驛站直播間第一次嘗試專場(chǎng)活動(dòng),也是第一次離開蔡磊的支持獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)。段睿去ICU探望時(shí),先說了一些其他的事情,然后打開手機(jī)給他看直播間后臺(tái)的數(shù)據(jù)。她回憶道,那是多年來夫妻第一次看到彼此流淚。有人在直播間留言認(rèn)為段睿應(yīng)該放下工作陪在蔡磊身邊,但現(xiàn)在許多網(wǎng)友回復(fù):“蔡總的科研需要錢”“對(duì)他最好的陪伴就是和他一起戰(zhàn)斗”。