王力家緊鄰麻田鎮(zhèn)中心文化廣場,是鎮(zhèn)上人流最密集的地方。儀式現(xiàn)場只有男方父母,任父任母沒有出席?!拔覀冞@的規(guī)矩,(女方)父母不能去男方家參加女兒婚禮?!比沃緜セ貞?,那天他和任家二十多位隨行親屬坐在臺下觀禮,見證任美芳出嫁。
任美芳父母的床頭柜上,留有三人合照。(南方周末記者 汪徐秋林 / 攝)
3無可挽回的婚姻
結(jié)婚近兩年間,任美芳在網(wǎng)上發(fā)布過丈夫和公婆的視頻,但很少透露婚姻細(xì)節(jié)。
任志偉意識到妹妹和妹夫婚姻異常,是在任美芳生完女兒之后。他回憶,2023年底,任美芳坐完月子,和孩子一起回娘家,稱在夫家?guī)Ш⒆印斑B口熱飯都吃不上”。2024年春節(jié),任美芳和孩子在娘家過年,其間丈夫并未登門,春節(jié)后她抱著孩子回到夫家,發(fā)現(xiàn)換了鎖。
任志偉說,是妹夫先提出要離婚。2024年春天,他帶妹妹去過一次縣民政局,因任美芳還在哺乳期,又哄著王力,離婚手續(xù)沒辦成。
“離就離了吧。”任志偉生王力的氣,覺得他沒盡到丈夫的責(zé)任。但他也沒聽妹妹談過具體發(fā)生了什么事。
到了夏天,任志偉聽妹妹說,離婚會舍不得孩子,只是自己沒能力帶。任志偉提出,可以把孩子給他養(yǎng)。任美芳先答應(yīng)了,后來又回絕,“哥哥你也沒結(jié)婚,我不能拖累你?!?/p>
“她是報(bào)喜不報(bào)憂的人?!比蚊婪嫉陌l(fā)小郭蓉(化名)告訴任志偉,她在2023年見過任美芳兩口子,當(dāng)時(shí)不知道二人感情不好,任美芳也沒說王力有不是之處。
2024年6月28日下午,任美芳和王力正式離婚。那些天,郭蓉與任美芳一直有聯(lián)系。二人的聊天記錄里,任美芳多次提及不想離婚,但還是坐上王力開往民政局的車,二人先用結(jié)婚證給不到一歲的女兒上了戶口,再領(lǐng)了離婚證。