任美芳的娘家——左權(quán)縣峒峪鎮(zhèn)西峧村——在縣城30公里外,走下國道,再往山里進(jìn)發(fā)。村里的男人為娶媳婦,過去多在煤礦上勞作,如今前往各處打工。女人出嫁后,多留在夫家養(yǎng)育孩子、照顧公婆。
任美芳的人生軌跡,原本也是如此。她讀過中專,進(jìn)過工廠,嘗試在城里找過工作。2022年7月,23歲的她走向一場婚姻,嫁到離家不遠(yuǎn)的左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)上。一年后,她生下一個女兒。
然而,這段婚姻破裂了。離婚一個多月后的2024年8月9日下午,根據(jù)生前聊天記錄和家屬講述,她想念孩子來到前夫家樓下,因見不到孩子喝下農(nóng)藥。送醫(yī)救治無果,第二天,任美芳離開人世。
按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,嫁出去的女人,死后由婆家安葬;未出嫁和離婚的女人,也不能埋在娘家祖墳。8月13日,大哥任志偉把任美芳的遺體從殯儀館接出,放進(jìn)外刻“萬古流芳”字樣的紅色棺材里,送往麻田鎮(zhèn)。
即將舉行的是一場葬禮,也是一場婚禮。兩天前,任志偉及父母給任美芳結(jié)下一門“親事”,男方是麻田鎮(zhèn)人,2022年在左權(quán)縣礦區(qū)的一場車禍中罹難,歿年33歲,生前未成婚。
山西省作協(xié)原副主席王祥夫的小說《婚宴》描寫過民間陰婚場面:“婚禮是快到中午時開始的。先是鼓匠們迎了出去,各舉著自己的樂器,吹著極熱鬧的曲子,走到一半又改吹一曲《妹妹你坐船頭》,再走一段又吹一曲《老鼠愛大米》……那邊的人馬也已經(jīng)過來了,是八個年輕人,都衣著鮮明,護著一個彩棚,彩棚上繡了大朵的牡丹和小小的鳳凰鳥,還有黃黃的流蘇……彩棚下邊卻又不是轎,是一個遮了彩繡的小小棚子……這彩棚被吹吹打打接進(jìn)到武家……武家亦在吹吹打打的音樂里抬出一個彩棚。兩個彩棚同時被掀開,里邊是兩個小小的牌位,牌位便被人放在了前院南房的正面桌子上,便馬上被人用紅線綰在了一起?!?/p>