這兩天，影視圈頻傳噩耗。12月4日，瓊瑤離世，終年86歲。人們紛紛感慨，又一個時代翻篇了。

她在淡水區(qū)家中輕生身亡，留下遺書表示不想聽天由命，拖累所愛，想為這最后的大事作主。她認為自己已盡力燃燒過這一生，此行歸去翩然，并祝福年輕人健康快樂，活得瀟瀟灑灑。

多位瓊瑤劇演員悼念，包括久未合體的還珠三姐妹。記憶的閘門猝不及防打開，桃紅柳綠的風景、鮮活可愛的面龐和勃勃生機的故事再次涌來。她的故事落幕了，但那伴隨幾代人成長的浪漫與眼淚仍在心中回響。

今天，我們不妨回顧一部重要的電影——《窗外》。這部1973年的老片改編自瓊瑤首部長篇小說，投射了瓊瑤的親身經(jīng)歷，揭示了她生命中兩段重要感情。這部電影也是林青霞的銀幕首作，名聲響亮。但很多人不知道的是，這部電影曾被禁36年。

1966年，《窗外》已經(jīng)翻拍過一版黑白片，導演崔小萍。首部電影問世后，因未加掩飾家庭、愛情中的千瘡百孔，在瓊瑤家中引發(fā)軒然大波。瓊瑤被父母掃地出門，被丈夫怒火相向，甚至差點自殺。后來73版開拍，瓊瑤以版權(quán)到期為由阻止拍攝，但片方執(zhí)意拍完，最終敗訴。電影被禁止在臺灣地區(qū)上映，但在香港、新加坡等地已經(jīng)上映，無法追究。直到36年后，導演宋存壽去世，瓊瑤看淡了過往，才讓影片重見天日。

電影主要講述了瓊瑤的初戀故事，一段鬧得沸沸揚揚的師生戀。林青霞飾演的高中女生江雁容出生于知識分子家庭，敏感多情，富有文采，卻因為理工科成績不佳，升學無望，得不到父母的寵愛。學業(yè)的壓力和父母的責難壓得她喘不過氣，只能在每周的作文中傾吐內(nèi)心的苦楚，從語文老師康南體貼的點評中獲得慰藉。時間久了，兩人互生情愫。然而，這段年齡差足足25歲的感情注定得不到祝福。學校里風言風語，江雁容的母親更是舉報到學校、警局。社會輿論很快將他們置于風口浪尖，多重壓力下，這段愛情破裂。江雁容逼迫自己忘掉這段感情，繼續(xù)生活；康南則聲名狼藉，被學校解聘，余生潦倒度日。

片中還講述了瓊瑤的第一段婚姻。師生戀結(jié)束后，瓊瑤結(jié)識了她父親的一位學生，并與其走入婚姻。相比初戀的熱烈，這段婚姻更像是妥協(xié)后的選擇。對方也是一名作家，兩人都沒寫出佳作時，家庭經(jīng)濟狀況不佳。貧賤夫妻百事哀，婚姻中因家庭瑣事、創(chuàng)作壓力頻繁起沖突。再后來，丈夫因瓊瑤先一步出名，起了妒心，染上賭癮。種種壓抑和爭吵之后，這段感情終是破裂。不過在電影中，丈夫則是因為多疑和自卑，在婚后一直猜忌江雁容心中另有其人，甚至家暴、強奸，導致江雁容出走。雖然具體情節(jié)不同，但兩段感情的走向都與瓊瑤本人的經(jīng)歷緊緊呼應。

今天回看這部電影，很多人覺得狗血、矯情、毀三觀。多年來，瓊瑤劇中很多浮夸情節(jié)都遭審判。有嘲“戀愛腦”的，如《一簾幽夢》中費云帆的那句“你失去的只是一條腿，她失去的可是愛情”。還有嘲“三觀不正”的，如《水云間》里汪子璇懷孕的情節(jié)。批評聲中，也夾雜了對瓊瑤本人私德的不滿，尤其是《窗外》的故事之后，瓊瑤與平鑫濤的婚姻。這段關(guān)系因涉及第三者插足而備受爭議。平鑫濤是瓊瑤的伯樂，皇冠出版社的老板，原本已有妻子和三個孩子。但在與瓊瑤合作出版小說時，逐漸與她相戀。最終平鑫濤與原配妻子林婉珍離婚，與瓊瑤結(jié)婚。林婉珍曾發(fā)表書信公開控訴，稱自己在婚姻中承受了背叛與傷害。而瓊瑤則在回憶錄中為自己辯護，否認破壞婚姻。盡管爭議不斷，這段婚姻持續(xù)了40多年，直到2017年平鑫濤去世，瓊瑤始終稱其為人生摯愛。

這兩年，人人厭惡戀愛腦、性緣腦，但瓊瑤劇卻也沒有被淘汰。在社媒、短視頻平臺上反而時不時翻紅。不僅僅是情懷使然，很多人從女性主義視角重新解讀她筆下的女性角色，認為瓊瑤劇才是大女主劇、女性群像劇巔峰。瓊瑤本人筆耕不輟大獲成功的一生，也被夸事業(yè)型大女主。當然，“戀愛腦”“大女主”都不是瓊瑤。標簽從來將真實拒之門外，排斥了個體的復雜、多面。瓊瑤當然有其局限性，這與她個人生活經(jīng)歷、時代環(huán)境密切相關(guān)。出生名門，親歷過殘酷的戰(zhàn)爭，一生與大家長權(quán)威、傳統(tǒng)社會秩序纏斗。她所張揚的女性力量，更多沿襲五四反封建精神。她承認自己是更具商業(yè)價值的作家，作品中的女性形象更多依附于愛情，缺乏社會根基。她自己也是時而脆弱時而堅強的普通人。但這也不影響她值得被更多人看到，值得被反復追憶。

在魚叔看來，她的作品不僅沒有過時，反而有著歷久彌新的魅力。她更多依憑情感本能和經(jīng)驗創(chuàng)作，用細膩、真誠的情感建構(gòu)人物和敘事，而非服務于特定的觀念表達。這讓她的作品能以鮮活的生命力超越時代的審美壁壘。很多角色時隔多年依然被不斷提及，煥發(fā)新的光彩。像叛逆張揚的小燕子，獨立倔強的陸依萍，甚至“反面角色”雪姨，也因為強悍、清醒的個性再度翻紅。很多被嘲的臺詞其實是基于斷章取義的誤讀。在這個熱衷于貼標簽的時代，瓊瑤離世后，很多人還在罵她“小三”，嘲她的三觀。但她的作品一直傳遞出用寬厚的目光看待世間情感、人性，而非用刻板的道德標準審判他人。瓊瑤直到人生最后一刻，都選擇自己掌舵生活。她作為獨立女性的力量自是不可小覷的。她一輩子創(chuàng)作了65本書、15部電影劇本、25部電視劇。如此高產(chǎn)的創(chuàng)作生涯，是她自己選擇、自己耕耘的結(jié)果。

關(guān)于她的感情生活，魚叔覺得，作為外人，爭論她是不是“第三者”毫無意義。畢竟感情是復雜的，旁人也看不到個中內(nèi)情。但至少，她不畏世俗眼光，一生遵循自己的意愿，活成自己書中的樣子。從生活中汲取創(chuàng)作靈感，又用作品反哺生活，是知行合一，瀟灑自得的。如今，關(guān)于她的傳聞夾雜了太多牽強附會的謠言。比如說，她高中時在老師有家室的情況下展開瘋狂追求，還以自殺相逼。但其實當時老師喪偶，她的自殺是因?qū)W業(yè)壓力，與父母的沖突。當然，魚叔也不是要說瓊瑤有多么完美。只是世上沒有誰是完美的。而且斯人已逝，無論多少爭議，瓊瑤于華語文化的貢獻是不可磨滅的。文學作品、影視改編，都以獨特的情感敘事引領(lǐng)了一個時代，成為華語文化不可忽視的一部分。

“瓊瑤”二字，已成為一種文化現(xiàn)象，影響早已超越了個人，觸及文化和社會層面。屬于瓊瑤的長河靜靜停泊，但它承載的情感依然在我們心底蕩漾。浮生一夢愛交織。愛，是貫穿她生命始終的字眼，也是她留給我們不朽的精神財富。她說：“我堅信人間有愛，我為情而寫，為愛而寫，寫盡各種人生悲歡，也寫到‘蠟炬成灰淚始干’?！睙o論書里書外，她謳歌愛的美好，也直面愛的苦痛和撕扯。瓊瑤筆下的愛不是束縛，而是自由的姿態(tài)。在今天這個愛愈發(fā)稀薄的時代，她也似在提醒我們，追求獨立的同時，仍需正視內(nèi)心的情感，不要因為懼怕受傷選擇逃避。盡力燃燒過，才能體悟翩然歸去的快樂。