12月的杭州，年味日漸濃郁。每年這時(shí)，菜市場(chǎng)里會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)熱鬧非凡的灌香腸攤位，吸引著來(lái)自四面八方的老顧客前來(lái)訂購(gòu)，生意興隆，通常會(huì)持續(xù)兩三個(gè)月。

于賽華就是其中之一，人稱“香腸哥”。盡管小學(xué)沒畢業(yè)，他卻做了23年的香腸，并成為非遺傳承專家，還在杭州買了房。以前在杭州買房對(duì)他來(lái)說(shuō)是想都不敢想的事情。

23年前，曾為木工的于賽華發(fā)現(xiàn)杭州人喜歡蒸香腸吃，便和妻子一起在菜場(chǎng)擺攤賣香腸。他的老家金華蘭溪很多人家都會(huì)自己手作香腸，憑借這一手藝和配方，他逐漸打開了杭州市場(chǎng)。每年他在杭州只待三個(gè)月，專門來(lái)灌香腸。最近，他帶著四位幫工準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在文暉農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的攤位上，早在10月28日就到了杭州，因?yàn)橛袃晌焕项櫩拖铝?00斤訂單，完成之后才正式開張。

于師傅的朋友圈里，下單幾百斤的大客戶不在少數(shù)，最多的一單超過(guò)1200斤。當(dāng)然，還有更多趕來(lái)找他加工的散客。從新塘路菜場(chǎng)到閘弄口農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，再到文暉農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，無(wú)論攤位搬到哪里，忠實(shí)顧客都會(huì)跟隨而來(lái)。一位老顧客劉女士特意從濱江過(guò)來(lái)，她最早住在采荷時(shí)就開始買于師傅的香腸，覺得非常符合南方口味，每年都要做些掛在家中增添過(guò)年的氣氛。上周六，她帶著30斤豬前腿肉來(lái)找于師傅加工，一半原味，一半微辣。雖然加工費(fèi)從幾年前的5元一斤漲到了現(xiàn)在的10元，但因?yàn)槲兜篮茫€是早早地趕來(lái)下單了。

于師傅的香腸年銷量高達(dá)10萬(wàn)余斤，回老家后也會(huì)繼續(xù)接單。今年9月，他還入選了第八批蘭溪市非遺代表性項(xiàng)目蘭溪臘制品制作技藝傳承人。除了熟稔于心的配比秘方，自家釀的土燒，新鮮宰殺的豬肉，更多的還是他對(duì)這項(xiàng)事業(yè)的投入和專注。忙碌間隙，他會(huì)來(lái)到晾曬了幾千斤的“香腸林”中，憑借手感和經(jīng)驗(yàn)檢查做好的香腸。

杭州菜市場(chǎng)里，像于賽華這樣被食客追捧的灌香腸師傅還真不少。拱墅區(qū)葉青兜農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的徐云云和丈夫趙云明是這里的“明星攤主”，他們一個(gè)賣黑豬肉，一個(gè)灌香腸，搭配默契。16年來(lái)，他們的生意從一個(gè)夫妻攤擴(kuò)展到四個(gè)門店、六個(gè)幫工和六臺(tái)烘干機(jī)，全年忙碌，天冷時(shí)訂單更是如雪花般飄來(lái)。余杭農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的章志衛(wèi)一家也來(lái)自金華蘭溪，每年在杭州灌兩個(gè)月的香腸，收加工費(fèi)6元一斤。蕭山西門農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的“趙師傅秘制酥魚”店也到了揭開店里“隱藏菜單”的時(shí)候，年近60歲的趙建新每到冬天也會(huì)灌一段時(shí)間香腸，今年已經(jīng)灌了2000多斤。

香腸的制作工藝大同小異，將兩分肥肉八分瘦肉切碎備用，添加鹽、白酒、白糖等佐料，拌勻后灌入清洗好的腸衣內(nèi)，扎緊后扎孔晾曬。不同的肥瘦比、肉的顆粒度、佐料的配比以及晾曬的天氣造就了千差萬(wàn)別的香腸口味。這獨(dú)特的鮮香和家人圍坐品嘗的溫暖，代表了年的味道，也代表了家的味道。因此，無(wú)論多遠(yuǎn)，總有那么多人為了這口熟悉的年味奔赴心目中的那個(gè)香腸攤。