英雄美人，情關(guān)難留。雪花飄，美玉碎。夢(mèng)闌酒醒，不如歸去。

作家瓊瑤于12月4日下午1時(shí)22分許在家中去世。其子表示，媽媽留有遺書(shū)，交代秘書(shū)當(dāng)天中午回家看看。但秘書(shū)入屋后才發(fā)現(xiàn)人已輕生。消防救護(hù)人員獲報(bào)到場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)瓊瑤已無(wú)呼吸心跳。淡水警方接獲通報(bào)后來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，并初步排除外力介入。

“瓊瑤”這個(gè)筆名太過(guò)出名，以至于她的本名——陳喆，大概早已被公眾忽略。1938年出生在湖南一個(gè)知識(shí)分子家庭的她，從大陸輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣定居，做了一輩子的浪漫主義者，活過(guò)、愛(ài)過(guò)、輝煌過(guò)，這一生，瓊瑤應(yīng)該沒(méi)有太大的遺憾。

她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》宛如自傳：江雁容熟讀詩(shī)詞歌賦，細(xì)膩敏感，看重尊嚴(yán)，渴望知音；驚世駭俗的戀情是動(dòng)人的主旋律，最怕芳心枯竭明珠蒙塵淪為死魚(yú)眼。此后瓊瑤所有的小說(shuō)（大概除了《還珠格格》中的小燕子），女主角人設(shè)的底色就是這種投入自憐的“同類(lèi)型”。

在瓊瑤成長(zhǎng)和密集寫(xiě)作的上世紀(jì)50-70年代，正是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)作家成長(zhǎng)和文學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)期，他們的古文功底較為深厚，思想上更顯自由不羈。改革開(kāi)放后大陸如饑似渴的讀者們初次接觸他們的作品，確有耳目一新的驚艷之感。當(dāng)時(shí)瓊瑤的作品男女通殺、老少咸宜，人們太想要份愛(ài)，太想被好好對(duì)待。其與金庸堪稱(chēng)華語(yǔ)文壇攪動(dòng)風(fēng)云、暢銷(xiāo)小說(shuō)榜上最具影響力的“雙璧”。

1985年，瓊瑤與丈夫平鑫濤成立怡人傳播公司，進(jìn)軍電視業(yè)界，推出連續(xù)劇《幾度夕陽(yáng)紅》。該劇的成功標(biāo)志著以瓊瑤言情劇為代表的臺(tái)灣電視劇受到大陸市場(chǎng)的青睞。1988年，瓊瑤第一次回大陸探親，游歷北京、湖北、四川、云南等地，并著手整理著作全集。此后的十余年時(shí)光，是瓊瑤影視劇“霸屏”的黃金十年：《六個(gè)夢(mèng)》系列、《梅花三弄》系列、《兩個(gè)永恒》系列、《一簾幽夢(mèng)》、《還珠格格系列》、《情深深雨濛濛》等作品捧紅了無(wú)數(shù)明星。

2005年之后，面對(duì)年輕一代的受眾，瓊瑤的創(chuàng)作愈發(fā)呈現(xiàn)出某種“力不從心”之感。年輕人對(duì)所謂的“戀愛(ài)腦”鄙薄輕視，也不太接受那種過(guò)于柔婉、煽情、排比句密集轟炸的“上世紀(jì)文風(fēng)”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)曾興起一股聲勢(shì)浩大的“反瓊瑤”之風(fēng)，似乎不“鞭尸”一下陳年舊作的“無(wú)病呻吟”“愛(ài)比天大”，就不足以彰顯自己的前衛(wèi)、清醒、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)。

但近十年來(lái)，風(fēng)向又轉(zhuǎn)。影視?。ㄓ绕涫枪排紕。┏闪巳袊?guó)最封建的地方。觀眾開(kāi)始重新審視瓊瑤的作品，最終給予了她相對(duì)公正的評(píng)價(jià)——原來(lái)，摒棄傲慢與偏見(jiàn)悉心閱讀，瓊瑤奶奶有相當(dāng)一部分作品，思想內(nèi)涵還是積極而深沉的。

師生戀、“當(dāng)小三”、年過(guò)古稀與于正大戰(zhàn)九百回合并打贏侵權(quán)官司，生活里真正的陳喆女士絕非一個(gè)終日念叨“無(wú)情無(wú)義無(wú)理取鬧”“想他想他想他想他”的“花癡女文青”，她是一個(gè)勇敢的女戰(zhàn)士、婚姻里受寵愛(ài)的妻子、事業(yè)上筆耕不輟的夢(mèng)想家。她說(shuō)過(guò)：“我自己，仍在‘傳統(tǒng)’中，找尋一些‘反傳統(tǒng)’的樂(lè)趣。……我依舊認(rèn)為，人來(lái)世間，是一趟苦難之旅，如何在苦難中找尋安慰，是最大的學(xué)問(wèn)，我一生中，坎坷的歲月實(shí)在不少，痛楚的體驗(yàn)也深，我能化險(xiǎn)為夷，完全靠我自己的迷信,迷信人間有‘愛(ài)’就是最大的原因。”

現(xiàn)在，瓊瑤揮一揮衣袖，翩然與紅塵作別了。猶記數(shù)年前她在社交媒體上發(fā)過(guò)《寫(xiě)給兒子和兒媳的一封公開(kāi)信》，表示到了該離開(kāi)之際，后輩們不要因?yàn)椴簧?，而讓她的軀殼被勉強(qiáng)留住，被各種搶救措施折磨。此次她吟誦最后一首詩(shī)《當(dāng)雪花飄落》，“時(shí)間已到，生命不會(huì)更好，不拖累所愛(ài)，也超越病魔，我心翩然自如奔放快樂(lè)……”證明了老人家此志不渝，知行合一。

不久前逛書(shū)店，無(wú)意間翻到瓊瑤最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅花英雄夢(mèng)》。最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，依舊能看出她對(duì)“當(dāng)代愛(ài)情”的無(wú)能為力，以及對(duì)“古典愛(ài)情”的熱烈向往。瓊瑤奶奶的作品恰恰是具有五四精神的，是反抗封建禮教的，她筆下的高貴源于“人格”而非“身份”，她筆下的愛(ài)情源于“兩顆真心的互相吸引”而非“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)、嫡庶分明、尊卑有別”。

《還珠格格》第一部中，紫薇凝視乾隆，幾乎是一字一淚地說(shuō)：“我娘說(shuō)，等了一輩子，恨了一輩子，想了一輩子，怨了一輩子……可是，仍然感激上蒼，讓她有這個(gè)‘可等、可恨、可想、可怨’的人！否則，生命會(huì)像一口枯井，了無(wú)生趣！”小燕子則激動(dòng)地喊了出來(lái)：“皇阿瑪！你認(rèn)為這樣的女人是不是太傻了？值得同情嗎？我聽(tīng)了就生氣，等了一輩子，還感謝上蒼，那么，受苦就是活該！女人也太可憐，太沒(méi)出息了，一天到晚就是等等等！對(duì)自己的幸福，都不會(huì)爭(zhēng)??！”

《還珠格格》第二部中，爾康跪下抓住紫薇的胳臂，堅(jiān)定地說(shuō):“皇上！紫薇對(duì)于你，身世很重要，血緣很重要，生辰八字很重要……對(duì)于我，什么都不重要！我重視她，愛(ài)護(hù)她，不因?yàn)樗歉窀?，不因?yàn)樗砩嫌谢始已}……只因?yàn)椋鞘郎衔ㄒ坏淖限?！她是販夫走卒的女兒也好，她是流氓地痞的女兒也好，她是殺人兇手的女兒也好，她是窮酸乞丐的女兒也好，她依然是我的紫薇！我對(duì)她的感情和欣賞，絕不會(huì)因?yàn)樗纳矸荻薪z毫改變！要我用紫薇來(lái)?yè)Q取生命和榮華富貴，未免太小看我了！”紫薇抬頭，眼光熱烈地看著爾康，眼神如癡如醉。小燕子含淚一笑，忽然拍起手來(lái)，大笑說(shuō)道：“爾康！我崇拜你！我?guī)湍愎恼?！有你這么偉大的人，跟我們一起死，我連砍頭也不怕了！”

階層的差異、權(quán)力的壓迫、死亡的威脅無(wú)法阻擋青春的愛(ài)與勇氣，這應(yīng)當(dāng)被視為一種五四精神。乾隆、夏雨荷的兒女輩們，顯然不懼打破舊制度的枷鎖，長(zhǎng)江后浪推前浪。

瓊瑤的離世，意味著一個(gè)言情時(shí)代的落幕?！洞巴狻贰稛熡隄鳚鳌罚銇?lái)《幾度夕陽(yáng)紅》？《月滿(mǎn)西樓》《彩云飛》，《庭院深深》落花風(fēng)。《在水一方》伊人渺，《蒼天有淚》《星河》遙?！兑缓熡膲?mèng)》伴輕眠，揮袖落拓《水云間》。

太想愛(ài)，你會(huì)失望，但這個(gè)世界，沒(méi)有愛(ài)終歸不好。問(wèn)題是：我們還能不能像瓊瑤一樣“迷信人間有‘愛(ài)’”，我們還敢不敢愛(ài)、還能不能愛(ài)？英雄美人，情關(guān)難留。是什么時(shí)代什么樣的人，才能完成這個(gè)夢(mèng)？