在外旅行途中，聽聞葉嘉瑩先生去世的消息。2024年9月，我跟隨李中茂去了他的母校南開大學(xué)。在南開時還心想，葉嘉瑩先生就住在南開，整整100歲了。百歲人瑞啊。葉先生出生于1924年7月2日。

記得幾年前看葉嘉瑩先生傳記紀錄片《掬水月在手》時，片中的她是96歲。很早以前，我就聽中茂說，葉嘉瑩先生學(xué)問深厚，口才非凡，古典詩詞課講得非常出神入化。中茂是南開大學(xué)中文系79級學(xué)生，入學(xué)后正遇上葉嘉瑩先生到南開當客座教授。在《掬水月在手》中，有當年南開教室的鏡頭，讓中茂頗有感舊之慨，那個時候他們就是在這個教室聽葉先生講課。

往日聽中茂講葉先生，有兩點印象很深。一是葉先生很美。中茂說，給他們上課時的葉先生正值盛年，一直都是整整齊齊的荷葉頭，講究、好看。1979年入學(xué)的大學(xué)生，之前可能從來沒有遇到過像葉先生這種儀容和氣質(zhì)的女性，其震撼和傾慕可以想見。我之前看過一些葉先生中青年時期的照片，端莊秀美，相當出眾。這一點，也是片中受訪嘉賓都會說到的。白先勇先生說，葉先生是一個天生華麗的人，又華麗又樸素。痖弦先生回憶說，年輕時曾經(jīng)在臺北的一家電影院遇到一個“意暖而神寒”的旗袍美人，印象特別美好，很多年后才發(fā)現(xiàn)那位美人原來是葉嘉瑩。在紀錄片里，我發(fā)現(xiàn)葉先生依然是那么美，不，應(yīng)該說是更美了，如此高齡的老人，雍容淡雅，通透飽滿，靈慧輕盈，神采飛揚。

再就是葉先生的吟誦。當年葉先生在南開上課的時候，用她特有的吟誦方式來讀詩。中茂學(xué)葉先生吟誦可謂惟妙惟肖，曾經(jīng)在一些場合給朋友們展示過。《掬水月在手》上映后，有好些朋友看過后對中茂說，哎呀，葉先生原來真就是這樣吟詩的啊。

李中茂那一撥南開學(xué)生，很多都有著對古典詩詞持續(xù)且深厚的浸溺和熱愛，一方面是個人愛好，另一方面，葉先生是有啟蒙之功的。十八歲的孩子入讀中文系，如果在哪門課上遇到一個印象美好且深刻的老師，也就進入了一個特別的印刻期，影響綿長甚至持續(xù)終生。

在葉嘉瑩先生的諸多成就之中，我特別感興趣的是她提出的一個美學(xué)概念，叫做“弱德之美”。這原本是葉先生在詞學(xué)研究領(lǐng)域的一個創(chuàng)見，從專業(yè)角度細究起來頗為深妙。“弱德之美”延伸到人生層面，怎么理解呢？顧隨先生是葉嘉瑩先生的恩師，而弱德之美一說，得從顧隨說起。1948年，時局風(fēng)雨飄搖，葉嘉瑩結(jié)婚并即將隨夫南下，顧隨先生作《送嘉瑩南下》一詩相贈，第一句是“食荼已久漸芳甘，世味如禪徹底參”，這句詩出典《詩經(jīng)》，“誰謂荼苦，其甘如薺”。荼是苦的，恰如人生，時間長了，也就甘之如薺了。這就是一個參禪的過程。這句詩是顧隨先生對葉先生的勉勵，也是對其天性深入了解之后的寫實。在此之前，19歲的葉嘉瑩曾經(jīng)寫出“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”這樣智慧蒼勁的詩句，頗得顧隨先生的贊許，臨別贈詩也可以說是應(yīng)和之作。

這句詩成了她一生立身處世的理念。我覺得，有的人是被上蒼眷顧的，他/她很早就擁有了穩(wěn)定的不易動搖的價值觀，然后人生的各個階段各種事件，都會被這種穩(wěn)定的價值觀加持，需要做的只是順勢調(diào)整。這樣的人，哪怕一生經(jīng)歷坎坷，但因為核心穩(wěn)定，也是一個幸福的人。我把這樣的人叫做天人，葉先生就是天人。相比而言，大多數(shù)的人沒有這樣的好運，不斷的攀行苦修但又不停地坍塌重建，內(nèi)心的艱辛勞作持續(xù)終生。

葉先生的個人經(jīng)歷可謂坎坷，少年喪母，中年喪女，婚姻勞煩，人生有很大一部分時間，在顛沛流離之中還需要拼命工作養(yǎng)家糊口。葉先生的一位朋友說，“她跟人接觸會表現(xiàn)出一種比較淡然的感覺，我沒有見過她很興奮過，也沒有見她很悲傷過?！驯春涂鞓范家粯犹幚恚軌蚋兄?，但不沉溺其中。人生最難就是把自己退到一個位置，用相同的態(tài)度去接受一切，去輕而化之?！?/p>

天性淡定，這有遺傳的原因，再就是生命的層次高。葉先生身上的那個“我”很小，因而也就很淡。內(nèi)觀達到一定深度的人，“我”確實就很小，天地萬物歲月時空，都非常悠遠遼闊，與“我”融為一體。這個境界的達成，在葉先生身上，一方面是古典詩詞滋養(yǎng)出來的，另一方面，就是她所秉持的弱德之美。無所依傍，有所持守，不怒不怨，順勢修為，朝問安身立命之道，夕死可矣。有了這樣的境界，就能擁有一個與更高的生命維度相通的通道，而人生也就會擁有勇健且隨和的質(zhì)地。