舞劇《孔雀》日前來滬，她在冬之篇章登場。萬物凋零、一片寂靜中，她隨著風(fēng)、迎著雪起舞，這一場景讓許多觀眾落淚，感到“美與震撼”。

舞者的藝術(shù)生涯常常是短暫的，許多人在三四十歲的年紀(jì)就不得不告別舞臺，但66歲的楊麗萍身材依舊纖細(xì)，舞姿依舊翩躚。創(chuàng)作上，她也步履不停，新作接連問世。

從《云南映象》到《孔雀》，從《十面埋伏》到《春之祭》，楊麗萍編創(chuàng)的大型作品迄今已有十幾部，小作品數(shù)量更多。不久前，她的最新作品《荊楚映象》亮相上海大劇院，參演第二十三屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)，而多次來滬的《春之祭》也將于11月29日、30日在東方藝術(shù)中心上演。

每次在公眾面前出現(xiàn)，楊麗萍總被聚光燈環(huán)繞。有人稱她為“不老女神”，有人操心她“吃不吃肉”，也有人質(zhì)疑她的作品“尺度大”。無論是贊美還是質(zhì)疑，她始終清醒，松弛面對。

她講起美國舞蹈家伊莎多拉·鄧肯的經(jīng)歷。在一場演出次日，鄧肯一邊喝咖啡一邊讀報紙。一份報紙把她形容成“仙女”，而另一份報紙將她形容為“巫婆”。同一場演出，評價天壤有別。

“千萬不要神化我。我不是不食人間煙火的神仙，我很熱愛生活，我的作品也很接地氣?！睏铥惼颊f，“而那些爭議，也大都源于不了解，人云亦云。藝術(shù)是有個性和視角的，要相信自己的判斷力?！?/p>

楊麗萍舊照

“孔雀之死”，也是一個人如何面對死亡

上觀新聞：你這件紅裙真好看，很飄逸。

楊麗萍：是不是有點太隆重？這是我很多年前自己設(shè)計的衣服，一直沒有機(jī)會穿，這次來上海終于可以穿上了。

上觀新聞：上海對你來說很重要嗎？

楊麗萍：每次有一個新作品誕生，內(nèi)心就會無比興奮和忐忑，特別是把作品帶來上海。上海的觀眾熱愛藝術(shù)，喜歡走進(jìn)劇場感受藝術(shù)。我覺得上海是一個窗口，我的作品《春之祭》《十面埋伏》也都是通過中國上海國際藝術(shù)節(jié)走向世界舞臺的，所以很期待在這個美麗的舞臺上綻放。

上觀新聞：在這個年紀(jì)登臺，要保持好狀態(tài)，需要極強(qiáng)的自律，對你來說難嗎？

楊麗萍：沒什么難的，主要是認(rèn)清你到底要什么。你要上臺，肯定多一兩肉都不行，對吧？你要是胖一點，拉鏈就拉不上了。但你不吃不喝，你也沒有體力可以登臺跳舞。所以，需要的是一種智慧，一種對自己的規(guī)劃和平衡。

上觀新聞：從1979年的《孔雀公主》，到隨后的《雀之靈》《雀之戀》，到2018年的《孔雀之冬》，再到2022版舞劇《孔雀》。“孔雀”是你從20歲到60歲，不斷追求、反復(fù)塑造的舞臺形象。為什么對這個形象如此癡迷？

楊麗萍：其實我不光會跳孔雀舞，我還有很多作品，我很喜歡《月光》，也很喜歡其他一些作品，但“孔雀”貫穿始終。我覺得孔雀舞特別有東方女性的特點，你看西方有天鵝，而我們云南有孔雀?？兹冈陂_屏的一瞬間，會給你一種極致的美的體驗。孔雀本就是自然界一個美好的符號，寄托著我們對美的認(rèn)知和追尋。這種東方的審美，是根植在我們的基因中的。

《孔雀》冬之篇章

上觀新聞：從《雀之靈》到舞劇《孔雀》冬之篇章，你所扮演的“孔雀”有何改變？

楊麗萍：跳《雀之靈》那會兒，是一個少女剛剛在成長，在尋找美好?！犊兹浮范吕?，我跳的是“孔雀之死”，也是跳一個人如何面對死亡，是生命的逝去和靈魂的升騰。

每一個人都知道自己什么時候來，但真的不知道什么時候走。所以《孔雀》這部舞劇其實是用孔雀來象征生命的過程，春夏秋冬、生老病死。每個人都會面對死亡，到我這個歲數(shù)，肯定要面對衰老和死亡。

你說讓一個十幾歲的少女去表現(xiàn)死亡，是很難的，因為她的生命沒到那個時候?！犊兹浮范率且环N塵埃落定的感覺，適合我這個年齡去詮釋，因為我正接近人生的冬天，所以我覺得恰如其分，跳起來會比較有感觸。冬雖然是四季的終結(jié)，但冬也是蘊(yùn)含希望的，它意味著春的開始，將展開又一個輪回。

上觀新聞：看你從藝50周年的視頻，你對攝像師說，不要拍太近，尤其不要拍特寫。你怎么面對衰老這件事？

楊麗萍：只能正確面對，調(diào)整好心態(tài)?，F(xiàn)在很多人容易神化你，但我們都不是神，我們的精神世界很高遠(yuǎn)，我們的靈魂可以在天上飛，但是我們的肉體終歸要衰老，要枯萎。所以，保持心態(tài)的陽光，珍惜自己每一根羽毛就行了。

上觀新聞：《孔雀》《春之祭》的造型曾引發(fā)一些爭議，你會因為別人的觀念改變自己嗎？

楊麗萍：這兩個作品都演了許多年了，我也覺得奇怪，為什么今天會出現(xiàn)爭議。走進(jìn)劇場的觀眾畢竟少，很多人沒有看到事情的真相，被表象影響判斷，而沒有啟動自己的智慧。自己的感受、眼光、品位，自己是有能力判斷的，爭議并不會阻擋創(chuàng)作者的步伐。

楊麗萍的孔雀造型

完美是不可能的，追求個性更重要

上觀新聞：你13歲時考上西雙版納歌舞團(tuán)，在那之前，從未接受過任何專業(yè)訓(xùn)練。舞蹈對你來說，是一種天賦和本能嗎？

楊麗萍：我從記事起就會跳舞，舞蹈是我生命的需要，就像吃飯和呼吸一樣。我可以在任何一個地方起舞，可以在一棵樹下跳，可以在一片麥田里跳。跳舞的時候，我覺得自己是一棵小草、一只螞蟻、一只蝴蝶、一只孔雀，是大自然中的一個生命。

舞蹈對我來說不是職業(yè)，不是責(zé)任，而是自發(fā)的生命需求。這是我與世界溝通的方式、抒發(fā)情感的方式，讓我的靈魂得到釋放的方式。

上觀新聞：你很早就開始創(chuàng)作了，二十幾歲就創(chuàng)作出了《雀之靈》，你是什么時候發(fā)現(xiàn)自己有創(chuàng)造力，并建立起藝術(shù)的自信的？

楊麗萍：我其實沒有學(xué)過編導(dǎo)，但是因為從小生活的那片土地，自然也好，生活也好，勞作也好，都從藝術(shù)的角度陶冶了我，對我來說是一種積累。你想，你進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，可能4年畢業(yè)，但我從小就從生活和自然里學(xué)習(xí)，這些東西給了我創(chuàng)作的靈感。每個人汲取內(nèi)心能量的方法是不同的，有些人看書，有些人通過老師的傳授，有些人靠自己的觀察。

上觀新聞：你1981年從云南去了北京，2000年又回到了云南，為什么選擇回到家鄉(xiāng)？

楊麗萍：在中央民族歌舞團(tuán)，我一開始也跟著練芭蕾，但我后來就在思考，怎么才可以有自己的語言。你走得越遠(yuǎn)，越會發(fā)現(xiàn)自己本來的價值。我們沒有芭蕾的傳統(tǒng)，但我們有自己的文化、歷史、儀式，可以在其中尋找我們自己的舞蹈語言。所以我就創(chuàng)作出了《雀之靈》《兩棵樹》《月光》等作品。

后來到退休年紀(jì)了，我母親也老了，我就跟團(tuán)里說，我要回去了。而且，2000年回到云南，不再有那么繁忙的事務(wù)，可能創(chuàng)造力、想象力就會繁盛起來，又找到一片新的天地，可以在自己的余生做一些力所能及的事。

楊麗萍的孔雀造型

上觀新聞：你的很多作品，一看劇照就知道是楊麗萍的作品，你是怎么找到自己的創(chuàng)作語言的？

楊麗萍：明確、精準(zhǔn)地找到自己的表達(dá)，這其實是一種天賦。你看，從《雀之靈》《月光》，再到很多作品，大家說一看就是楊氏美學(xué)，就好像一個畫家、一個作曲家，要有自己獨一無二的風(fēng)格和味道，這很難用語言講清楚。

我覺得最重要的可能還是智慧，智慧地對待自己的天賦，對待天地萬物給你的能量。不去強(qiáng)求，就好好去做你該做的、擅長的事，并且只做這一件事，專注下去，就會有穿透力。

上觀新聞：在生活中和藝術(shù)上，你是一個完美主義者嗎？

楊麗萍：不是，完美和個性相比，我覺得還是要追求個性。完美是不可能的，只能相對完美。所以你要很清楚地知道自己的優(yōu)點和缺點，取長補(bǔ)短。

當(dāng)初我跳《雀之靈》的時候，我就覺得我的腿抬不高，肯定不如其他人，所以我就穿了一個大大的裙子，把自己的腿藏起來。我的胳膊特別好，所以就盡可能地發(fā)揮我胳膊的長處。這樣你就給人家完美的感覺，其實有太多不完美，要知道怎么把短處藏起來。

上觀新聞：這些年來，你創(chuàng)作了一部又一部作品，從沒停下來過。如何始終保持一種創(chuàng)作的激情和能力？

楊麗萍：不需要保持，就是熱愛。但這個過程其實是充滿挑戰(zhàn)的，要非常堅定，內(nèi)心要非常強(qiáng)大。創(chuàng)作是一件非常難的事，需要審美、需要熱愛、需要積累、需要想象力，才能轉(zhuǎn)化成一部又一部作品。

我覺得，創(chuàng)作的時候就一定要全情投入，要有尊重，有誠意，要對得起觀眾。我做藝術(shù)不是為了功名利祿，而是為了用舞蹈來表達(dá)情感，表達(dá)我對世界的愛和態(tài)度，這樣生命就有意義了。

楊麗萍在舞劇《孔雀》冬之篇章

屈原問過的那些問題，也是我想問的

上觀新聞：你最新的作品《荊楚映象》，對屈原這個角色格外偏愛，為什么？

楊麗萍：屈原的人格和精神，給了我一個洗禮。他本就是一個圣人，是我的偶像。我覺得世界上怎么會有這么一個奇人，他在《天問》中向天地、向世界發(fā)出了那么多問題。100多個問題，是他的思考、懷疑和探索，包含著許多終極問題，比如：女媧造人，那誰造的女媧？

這些問題相當(dāng)深刻，充滿哲思，它讓我們?nèi)ニ伎嘉覀兪钦l、我們到底從哪里來、我們到底要去哪里。這些問題到現(xiàn)在都沒有得到解答，這也是我想問的問題。

《荊楚映象》劇照

上觀新聞：舞者大朱塑造的屈原形象也非常浪漫。

楊麗萍：對，我們選擇了用屈原這樣一個人物去貫穿始終，展現(xiàn)中國人一脈相承的浪漫。“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳?！鼻押扇~穿在身上，把花戴在頭上，他對世界、對自然、對萬物的探索喚醒了我，指引著我。

上觀新聞：聽說《荊楚映象》籌備了數(shù)年，時間都花在哪兒了？

楊麗萍：其實最花時間的是挖掘荊楚文化的過程，有時候在博物館里，會被文物和文物背后的故事震撼到。比如編鐘，古人在這件樂器里把視覺、聽覺、精神和想象力都融合得太好了，非常莊嚴(yán)、神圣，仿佛這件樂器可以與神溝通，與天地萬物溝通。舞蹈不是一份工作，也不是一場比賽，重要的不是得什么獎、獲得多少掌聲。做這個作品，我們希望可以向我們的祖先學(xué)習(xí)，向傳統(tǒng)致敬。

上觀新聞：《荊楚映象》創(chuàng)作的過程中，遇到的最大的難題是什么？

楊麗萍：就是這么多傳統(tǒng)文化的瑰寶，太偉大了、太豐富了，可是我們只有兩個小時，實在不能容納太多的文化元素，這就考驗?zāi)愕蔫b賞力、你的藝術(shù)敏感。

屈原的《楚辭》比較深奧難懂，我們希望通過藝術(shù)化、年輕化、時尚化的表達(dá)，讓觀眾看得懂、感受得到，所以我們還融入了戲曲、皮影戲、偶戲、武術(shù)等藝術(shù)手法。

你看到《荊楚映象》巨型的銅雕墻了嗎？上面就呈現(xiàn)了10件國寶級的荊楚文物，包括編鐘、越王勾踐劍、虎座鳳架鼓等等，整面墻還可以傾斜、升降，技術(shù)方面有所創(chuàng)新。音樂總監(jiān)譚盾老師還用到了他采集的曾侯乙編鐘原件的聲音，那是一種穿越兩千多年而來的聲音，與今天的我們產(chǎn)生靈魂的碰撞。

我們希望《荊楚映象》不僅僅展示祖先的偉大，止步于此，或者把這臺作品變成一個大雜燴。我覺得最重要的是你要把楚文化的靈魂找出來，要去思考，你要在今天傳遞怎樣的精神內(nèi)涵。

上觀新聞：你希望傳遞什么樣的精神內(nèi)涵？

楊麗萍：希望觀眾看完這部作品之后，可以了解屈原是一個什么樣的人，他有怎樣的家國情懷，他為何最終放棄了自己的生命。我們想喚醒大家對文化記憶的一種追溯，感受到屈原的人格給我們帶來的思考?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！蔽覀兓钤诋?dāng)下，應(yīng)該求什么？

上觀新聞：近幾年有許多傳統(tǒng)文化題材的舞劇“出圈”，你怎么看這一現(xiàn)象？

楊麗萍：這是一件好事，歷史中的人物，古老的文物，用舞蹈的方式在劇場里復(fù)活，我覺得特別好?，F(xiàn)在有許多優(yōu)秀的年輕編導(dǎo)，讓我覺得很欣慰。大家都在探索舞劇新的表達(dá)方式。

《荊楚映象》沒有去講屈原的一生，而是去探索如何展現(xiàn)他的精神世界。舞蹈不是告訴觀眾我有多漂亮，多美。比如《荊楚映象》里的鳳凰，有的人看到的可能是美，但有的人可能會思考：鳳凰身上寄寓著中國人怎樣的理想？鳳凰為何要涅槃、要重生？我覺得創(chuàng)作就是涅槃的過程，每一次新作的誕生都是一次新生。

楊麗萍與青銅編鐘

在這些年輕人身上，我看到曾經(jīng)的自己

上觀新聞：我采訪過不少跟隨過你的青年舞者，比如大朱、金花、淇心，他們的個性都非常鮮明。大朱創(chuàng)作的《一場》《25m2狂想曲》都來過上海，金花創(chuàng)作的《阿姎白》也剛剛在上海首演。你當(dāng)初是怎么發(fā)現(xiàn)他們的才華的？

楊麗萍：他們都早早展現(xiàn)了藝術(shù)的天分。金花和我一樣，是白族人，我做《云南映象》的時候，從村子里把她帶出來，她才12歲，現(xiàn)在一晃20年了。當(dāng)年，金花是一個連普通話都不會說的白族小姑娘，可是后來她自己做《霸王鞭》，可以講著英語在全世界巡演，這是非常了不起的。她的《阿姎白》創(chuàng)作了兩三年，我們都很期待，孔雀舞團(tuán)也會給她這樣年輕、有想象力和創(chuàng)造力的舞者支持。

大朱在上海的舞臺上出演過很多作品，包括他自己創(chuàng)作的作品。這次排《荊楚映象》，大朱好像進(jìn)入了一種“瘋魔”狀態(tài)，入戲很深，他還專門去學(xué)習(xí)戲曲、古琴，而且他的舞蹈量也很大，對體力是非常大的考驗?！镀教队诚蟆贰妒媛穹贰洞褐馈匪贾餮葸^，成長很快。這次排《荊楚映象》，他也是執(zhí)行編導(dǎo)。

上觀新聞：你最看重這些年輕舞者身上什么樣的特質(zhì)？

楊麗萍：金花12歲的時候，在村子里就已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名，因為她唱歌唱得非常好，也非常熱愛和向往舞臺。我覺得天賦很重要，熱愛很重要，創(chuàng)造力也很重要。人們總說文如其人，其實舞也一樣，要有技，要有藝，還要有德。

楊麗萍與《荊楚映象》青年舞者

上觀新聞：我上次看你的《春之祭》，里面的女舞者們力量感、爆發(fā)力都特別強(qiáng)，你是把她們當(dāng)男孩子來訓(xùn)練嗎？

楊麗萍：《春之祭》是非常強(qiáng)烈的舞蹈，少女們要獻(xiàn)出自己的生命，跳舞直至死亡，斯特拉文斯基的音樂本身就是非常強(qiáng)烈的?！洞褐馈防镂胰谌肓嗽S多東方的哲學(xué)和生命價值觀，女孩們既是神，又是平凡的人。她們在生活的苦里掙扎，犧牲自己，尋找自己，所以一定要爆發(fā)出來。

上觀新聞：你怎么去挖掘和釋放這些年輕舞者的個性？

楊麗萍：個性和識別度非常重要。你看金花，她的身體是不受約束的那種。你教她一個動作，她不一定學(xué)得會，但是你如果啟發(fā)她，讓她自己找到天、找到地，找到自然萬物給她的一種感知，她就有力量了。

你說像董翀翰這樣的小男孩，剛從學(xué)校畢業(yè)，他怎么在《荊楚映象》中塑造出“山鬼”這樣的角色——屈原筆下的一個神。他的身體非常陰柔，非常有表現(xiàn)力。

扮演鳳凰的程珮瑩，我是在網(wǎng)絡(luò)上看見她的。我常常在互聯(lián)網(wǎng)上找，發(fā)現(xiàn)很多高手藏在民間。珮瑩跳舞的時候，我覺得她的胳膊非常靈巧，有塑造“鳳凰”的能力，就把她請來了，加上她自己的努力，果然把這個角色拿下了。她可能在臺上跳了10年，一直都沒有感覺，找不著北。但她一跳“鳳凰”就成了。所以，選角要特別準(zhǔn)。

《荊楚映象》中的“鳳凰”形象

上觀新聞：所以，一個演員碰到一個合適的角色，二者合而為一，是一件特別幸運的事。

楊麗萍：對，不僅要角色適合，音樂、燈光、服化道缺一不可，所有好的東西都集中在一個點上，才能匯集出一朵浪花、一個閃光點，讓角色傳遞出飽滿、豐富的力量。

上觀新聞：你看到他們，會想到曾經(jīng)的自己嗎？你對他們有些什么期望？

楊麗萍：會?？吹剿麄冊谂λ茉熳约?，表達(dá)自己，就會想到曾經(jīng)的自己。年輕人的藝術(shù)觸覺和創(chuàng)造力是不容小覷的，中國有太多優(yōu)秀的年輕舞者，他們需要機(jī)會被看見、被賞識。作為前輩，本來就有責(zé)任給他們一個平臺。

當(dāng)年我跟毛相爺爺學(xué)孔雀舞，一招一式地學(xué)?？吹睹捞m老師跳孔雀舞，不單傳承了民族文化的底蘊(yùn)，重要的是，你怎么能在藝術(shù)的另外一個窗口，展現(xiàn)當(dāng)代人的審美和品位。不是高和低，是藝術(shù)本身的與時俱進(jìn)。

現(xiàn)在的我，更多的是一個“召集者”的身份。我希望通過年輕人讓作品流傳下去，把我對生命的思考和感悟傳遞給觀眾，也希望他們可以各自綻放。每一片葉子都不一樣，每一個人的指紋也不一樣，每一個靈魂各不相同，所以每個人的舞蹈也都是獨一無二的。

楊麗萍

舞蹈家，中國舞蹈家協(xié)會副主席。代表作有舞蹈《雀之靈》《月光》《兩棵樹》，舞劇《孔雀公主》《孔雀》《孔雀之冬》《春之祭》《十面埋伏》，舞臺劇《云南映象》《平潭映象》《荊楚映象》等。

文刊于2024年11月29日解放日報周末周刊